秦巴子
不刮風的時候，煙囪裏冒出的煙就是直的。在沒有太陽的日子裏，那煙就像畫在宣紙上的一棵樹，看見每家的屋頂都栽上這麼一棵樹，其實是很好玩的。黃昏裏偶爾也會起風，那“樹”就悠悠地擺動起來，嫋若楊柳的樣子。
“你看見我家的煙直了，就到林子裏等我。”
這是女孩給男孩定下的約會信號。
於是男孩和女孩在林子裏見麵。先說些村子裏的閑話，接著顫顫地說些情話，然後就沒有話了。其實還有一段沉默的時間四目相對，用眼睛說話。那就是說開始撫摩和親吻，當然都是電視裏的某一個場麵的摹本，但時間比較短，也比較輕，沒有更深入更實質性的內容。然後又是長久的四目相對。
女孩說：“該回去了。”於是女孩先走，男孩要等她走得遠了，再繞一個很大的彎，從另一條路回去。所以每次女孩走了以後，男孩都有一段時間用來回味嘴唇和手指上殘留的感覺，這時的男孩就會輕聲地哼唱一段曲子，感歎生活的美好。
其實男孩和女孩兩家隔得並不很遠，開了門就可以互相望見，隻需招招手兒，根本用不著拿煙的曲直來約會。但女孩提出的時候，男孩覺得這樣很有意思，很有一些浪漫的情調。所以男孩每天下午都要很用心地看看有沒有風，煙是不是直的。
但煙有時候是靠不住的。
有一次男孩去了，女孩卻沒來。男孩心裏便覺得怪怪的，在林子裏轉悠。
他覺得有風的時候林子裏更爽，他想，應該把這個發現告訴她。他還想，不如就改成有風的時候見麵。但他隨即就有了一個擔心，擔心女孩不會答應。因為這裏有風的日子比無風的日子多得多，正像人們平時所說的：這兒很少刮風，一年刮兩次，一次刮半年。因此我們也就知道了，這一對男孩和女孩，單獨在一起的時候並不多。
下一次見麵的時候，男孩問女孩：上次為什麼沒來？
女孩說：那天刮的東風，你家的煙直往西倒呢。
男孩說：我明明看見你家的煙是直的，就像旗杆。
女孩說：你家刮風了我家沒刮。
於是都笑了，煙有時候是靠不住的。
到了刮風的日子，煙就會慢慢地飄散開來。所以整個春天裏男孩總是很失望地望著女孩家的煙囪。
春天快要結束的時候，有一天煙終於直了。男孩看看女孩家的煙囪，又看看自己家的煙囪，急切地向林子裏奔去。
女孩已經在那裏了。
女孩說：我想了一個春天了，煙是靠不住的，我們不如就取消這個約定吧。
男孩問：那用啥辦法呢？
女孩說：我下次告訴你。
這一次女孩沒有讓男孩太快地親近。女孩坐在樹根上自說自話：能到城裏去看看多好，咱們這裏太單調了，連煙都不知道變個樣子，太沒意思了。
男孩說：我可不想去，城裏人複雜，我覺得咱這老林子挺好，我喜歡煙像電線杆似的支棱著。
女孩望著遠處的村子，望著房頂上冒出的煙。男孩望著女孩，兩人都不說話。然後男孩開始撫摩和親吻女孩。
女孩說：我該回去了。
男孩眼巴巴地望著她：下次怎麼見麵呢？
女孩也望著男孩：下次告訴你。
男孩還要在林子裏轉悠一陣，回味嘴唇和指尖上殘留的感覺。但這一次他沒有哼什麼曲子。男孩這時候已經知道自己犯了一個錯誤，是邏輯錯誤。
女孩很機巧。先是取消了以前的約定，然後卻又說：下次告訴你。男孩知道那意思是沒有下次了。但整個夏天裏，每當煙直了的時候，男孩還是固執地走到林子裏，在絕望中，尋找一點點可能和希望。
秋天的時候，男孩在他們常常倚靠的那棵樹上找到了一張字條，是女孩留下的。字條上說：我很好，城裏很有意思，煙囪很少，電線杆子很直，煙卻總是迷亂。