姚 講
男人和女人是青梅竹馬，結婚那天，全村的男女老少都來了。老人們說是看著他們長大的，這喜酒一定得喝；年輕人說恭喜他們喜結連理，要視他們的愛情為榜樣。
男人家是木匠世家，一塊木頭進了男人的眼，立馬就可以在男人腦海中搗鼓成一個全新的模樣，再花上幾小時的工夫，木頭就成了個精彩的木雕：或者是隻鳥，或者是條牛。
女人是傳統的新津女子，喜歡刺繡、裁縫，婚後專門從家裏搬來了縫紉機，陽光燦爛的春日，女人就在梨花樹下縫衣服。
閑暇的時候，男人會爬到院壩邊的梨樹上唱歌：
新津年年梨花放，染白我家小草房。
妹在梨花樹下紡，哥上梨樹聞花香……
男人一邊唱著，一邊深情地望著女人。
女人頭也不抬，隻顧著縫衣，臉卻緋紅，襯在潔白的梨花下，像極了天際邊的雲彩。
幸福的日子流水般，一晃就過去了。
那天早上起床，女人發現右腿上有幾個紅疙瘩。一開始沒在意，紅疙瘩開始隱約發癢，女人就抓，越抓越癢，越癢越抓。女人抓著抓著冒火了，就更使勁地抓。那疙瘩也調皮似的，越抓越多。第二天疙瘩越來越多，左腿也開始長疙瘩。女人心想是過敏，就去藥店買了支地塞米鬆來擦。擦了一點效果沒有不說，腿還慢慢起泡，開始潰爛。
女人急了，女人就把這事告訴給男人。男人一看，心疼得背上女人就往縣醫院跑，又轉送到成都華西醫院……醫生嚴肅地對男人說：女人得的是一種怪病，嚴重的突發性皮膚過敏症，由於開始沒有引起足夠的重視，現在雙腿已經完全潰爛，就算保住了雙腿，雙腿也會喪失運動機能。
男人的淚，洪水般散落在地板上，吧嗒直響。
男人擦幹眼淚，告訴女人，這隻是普通過敏，過段時間就好了。
女人相信男人，因為他從來沒騙過她。
在醫院住了一段時間，潰爛部分開始慢慢結疤，男人就把女人背回家去休養。
男人現在更忙碌了，他現在需要掙更多的錢來養家。
男人找來很多的木頭，晚上把一塊塊木頭雕成木雕，第二天就拿到成都去賣。有時候雕得多了，一天賣不完就在市區隨便找個門口睡下，第二天繼續賣，但絕不會在成都待上兩夜。他知道，待久了女人會著急，會擔心。他說過男人是不應該讓女人為自己操心的。
男人剛三十出頭，三十歲的男人臉上再掛點磨難滄桑，很迷人。
男人在賣木雕的時候，會順便帶上幾個小木塊兒，邊賣邊雕。
男人的技術吸引來了不少圍觀的人，大家都驚歎男人的手藝，有人看著看著就買一個木雕放家裏慢慢欣賞，也有人看了之後笑笑就走了，匆匆來，匆匆去。圍觀的人都盯著男人的手，偶爾瞟一眼男人專注的眼神，除了一個名叫蘇曉敏的女人。蘇曉敏是隻盯著男人的臉，偶爾瞟一眼男人精致的巧手。