紅鳥
兒時，他的記憶是從一幅圖片開始的。
一座金碧輝煌的宮殿，朱紅色的大門，門口一隻威風凜凜的石獅，大門正上方赫然寫著四個大字，村中唯一一個去過北京的人告訴他，那四個字是“北京大學”。
他從此記住了北京大學，氣派，威嚴。
那時候，他還沒有正經名字。隻知道：爺叫瓦，爹叫磚頭，他叫坷垃。
上學了，爹還叫他坷垃，他跑到學校老師那裏，苦苦哀求。老師說，你喜歡北大，就給你起名叫李金榜吧！
從此，他的大號叫李金榜。
李金榜常常在夜裏夢見自己去了北京，看見了北大。
於是，他學習格外努力。每天晚上，娘在小煤油燈下做針線，他就趴在一邊寫作業。
那天，爹說，走，我帶你進城去。
李金榜莫名其妙地問，城裏有北大嗎？
爹說，這孩子，犯暈了，北大在北京呢！
去，說去就去，就去城裏。
城裏在玩把戲，有高蹺，有旱船，還有舞獅子。
李金榜第一次來城裏，眼睛都不夠使了。他發現，城裏的路真寬，人真多。他對爹說，這個莊真大！
看到了舞獅子，李金榜看呆了，威風凜凜的獅子，多像兒時圖片上那獅子啊！
李金榜暗暗下了決心。
1985年，李金榜18歲，他已經長成一個健壯的小夥子了，臉孔黝黑，身體敦實，胸寬背闊。
走出高考考場的大門，他會意地笑了，北大漸漸離他近了。
爹說，暑假了，你去找城裏的二叔打工吧，開學要拿學費呢！
他卷起鋪蓋就去城裏找二叔。
他問二叔，你去過北京嗎？
二叔說，去過。
他又問，那你去過北大嗎？
二叔說，也去過。
二叔一臉得意。他感覺二叔真幸福。
那天晚上，他在建築工地，跟在巨大的軋路機旁，用鐵鍬刮沾在鐵輪上的泥沙。萬萬想不到，他的右腿一下子卷了進去。
醒來的時候，他隻剩了一條腿。娘在旁邊哭，娃啊，以後的日子你一條腿可咋過啊？
第二天，北大的錄取通知書到了。
他看著通知書的封麵就哭了，封麵上的那個圖片正是兒時的記憶。
學費沒有，腿也沒有了。
爹說，娃，我養你一輩子。
爹帶他去省城安了一個假肢。那是一條用木頭削成腿形的硬棍子，磨得他一年四季鮮血長流。但倔強的他摸爬滾打，硬是學會了編織手藝，編簸箕，編筐子，成了遠近聞名的匠人。
爹老了，娘老了。
李金榜娶妻了。
兒子要上初三了。
老婆說，金榜，現在孩子都大了，咱也有錢了，抽空去北京看看吧，你已經等了多少年了。
李金榜說，孩子還在讀書，還需要很多錢呢，過幾年看看吧。
有一天，兒子要去北京參加一個作文大賽。李金榜很高興，臨行前囑咐兒子，一定要到北大去看看。
兒子說，記住了！
望著兒子遠去的背影，李金榜欣慰地笑了，仿佛自己也去了北京，看到了北大。
兒子剛從北京回來，李金榜第一句話就是，去北大了嗎？
兒子說，我們參加作文大賽的地方離北大好遠呢！
得知兒子沒有去北大，李金榜的心裏空落落的，他喃喃地說，到了北京怎能不去北大看看呢？
幹活累了，李金榜就會拿出兒時的那張圖片，仔細摩挲，看得直掉眼淚。
兒子說，等我長大了，帶你去北京，去看北大。
李金榜又渾身充滿了力量。
那時，李金榜已身患重病。
兒子轉眼就高三了，說高考就高考了。
北大的錄取通知書再次像蝴蝶一樣翩翩而來。
兒子高興地跑到李金榜的病榻前，雙手把北大的錄取通知書捧到父親的眼前。
兒子說，爹，快看，北大！
李金榜的眼睛突然亮了一下，兒時的記憶忽然鮮亮起來。
兒子說，爹，我帶你去北京看北大。
李金榜說，我已經去過了。李金榜老淚縱橫。