金曉磊
卡付卡背著行李，出了K城的汽車站，來到站前的大廣場上。卡付卡覺得應該留個影，作個紀念。於是，他從包裏拿出相機，找了個廣場的管理人員幫忙。
卡付卡整理好頭發和衣服，一邊舉起右手，用食指和中指做出“V”字形，一邊轉過頭去確認最佳背景。就在這個時候，他看到汽車站大樓的外牆上，掛著好幾條新舊不一、白底紅字的橫幅：大樓隨時垮塌，請勿靠近！
卡付卡連忙跑到廣場管理員身邊，驚訝地問：這麼新的大樓，是危房嗎？
管理員說：我不知道。
卡付卡說：上麵寫著“大樓隨時垮塌，請勿靠近”，那為什麼還有這麼多人進進出出呢？
管理員說：這我更不知道了。
求求你，告訴我一點你知道的，卡付卡拽住管理員的胳膊說，我剛從S城來你們K城，對你們K城真的一點都不了解。
我所知道的就是，我們K城的樓全都掛這樣的橫幅，管理員推開卡付卡的手，側了個身子說，看到那個了嗎？
卡付卡順著管理員的手指望去，看到一座傾斜很明顯的塔，笑著說：是山寨版的比薩斜塔嗎？
管理員笑了笑：看不出你還有點幽默哈。這塔，沒造幾個月就開始斜了，承建方很快就掛出了“塔樓隨時垮塌，請勿靠近”的橫幅。現在，幾百年過去了，承建方已經打出了“不用去比薩，照樣看斜塔”這樣的廣告。有機會，你可以去看看。
卡付卡說：謝謝。我明白了，原來這都是你們K城人開的玩笑。其實，大樓並不會倒的。
管理員很嚴肅地說：不。這絕對不是玩笑。我現在重申一遍：大樓隨時垮塌，請勿靠近！這是事實。如果你把它當玩笑，到時候出了事情，不要怪我沒和你說清楚。
卡付卡說：你把我搞糊塗了。“大樓隨時垮塌”是事實，“掛了不倒，甚至幾百年不倒”這也是事實，那到底哪個是事實？
管理員說：事實就是事實。你這人怎麼這麼麻煩呢。要不是看你是從S城來的，我都懶得理你了。
卡付卡隻好悻悻地走開了。沒走幾步，卡付卡看到一溜都是擺攤看相的。
他們朝卡付卡喊話：年輕人，看個手相吧。
卡付卡看到其中一個長著花白胡子的先生，說：老大爺，你能告訴我，你們K城的樓房為什麼都要掛“大樓隨時垮塌，請勿靠近”這樣的橫幅嗎？
老頭笑而不答。
卡付卡掏出幾張K幣來，說：要不，你幫我看看手相吧。
老頭連忙拉住卡付卡的手，說：據我爺爺說是這樣的——有個孩子到隔壁家的圍牆邊挖蚯蚓，挖著挖著，牆就倒了，孩子被壓死了。沾親帶故的兩家人就打起了官司。這官司打了幾十年都沒判下來呢。也不知道是誰家想出這麼個法子——掛橫幅。到後來，全城都掛這樣的橫幅了。掛了這樣的橫幅，即使樓倒了，再壓死壓傷人，那也沒事情了。
卡付卡“哦”了一聲，說：原來是這樣啊，那可多擔驚受怕啊！
老頭捋了捋胡子，說：慢慢就習慣了。習慣了，就不怕了。你看，這麼多人不照樣從這樣的房子裏進進出出？
卡付卡說：是這樣的，可真要碰上個危房，那不就危險了？
老頭說：那隻好自認倒黴了。
卡付卡說：完全可以把房子建牢固些，或者安檢嚴格些，甚至立法規定什麼樣的房子才能掛這樣的橫幅。
話是不錯的，老頭說，但這樣，你就能保證樓房不倒嗎？如果樓房突然倒了，死了人，那責任歸誰呢？歸房主，還是建築工人，或者是安檢部門呢？
那樣的官司，不知道要扯皮到何年何月啊。至於立法，也有難度。人家在牆上掛“大樓隨時垮塌，請勿靠近”，你說有錯嗎？因為再牢固的樓房，“隨時垮塌”這句話，始終是真理。是真理，那就不能用法律來限製。而我們K城，是最講真理的地方。
卡付卡說：聽你這麼一說，還真有點道理。看來，也隻好聽天由命了。
年輕人，你又錯了，老頭說，命和運，還是能預測的，要不，人家怎麼都叫我“賽半仙”呢！
卡付卡說：賽半仙，那我今天安全嗎？
賽半仙說：看你印堂發黑，今天有大難，但你運氣不錯，遇到了我，我會幫你逢凶化吉的。
說完，賽半仙從布袋裏掏出個小黃符來，口中念念有詞。
卡付卡付了幾十K幣以後，鄭重其事地把黃符掛在脖子上，連連道謝。他揮手與賽半仙道別，趕著去尋找一家安全的旅館。
卡付卡剛走出幾十米，從身後就傳來一聲巨響。他驚恐地回轉頭，看見一根倒塌下來的柱子正壓在他剛站立過的位置上。
塵土飛揚中，傳來撕心裂肺的哭喊聲：賽半仙升天了，我們以後怎麼活啊！
卡付卡覺得全身的汗毛像過了電一般，都豎了起來。
那一刻，卡付卡決定逃離K城……