壽光三年的隆冬，最後一場雪下得纏纏綿綿。
湖州烏程縣興元街土地廟後的一戶湯姓人家，男主人是個讀四書五經的儒生，寫得一手好字，在年末常為鄰裏街坊寫春聯畫桃符。
今天輪到街尾賣鹹菜的沈大娘家裏，他麵窗伏案，聆聽窗外“娑娑娑”雪花墜落的音律，凝神想對聯。但是隔壁豬肉胖家一味地放爆竹，轟轟轟的聲音擾得他心緒不寧。
沈大娘窩在炭爐邊給她男人納新鞋，時而抬頭看看天色，又看看湯公子麵上的為難，微微地笑：“湯公子莫著急，若天色晚了就留下吃飯。”
坐在身邊的媳婦兒把薄毯搭到婆婆腿上，接過沈大娘手裏的針線，眯眯笑著說道：“娘你真是糊塗了，湯夫人臨盆在即，別說留湯公子吃飯，就是眼下湯公子的心都隻怕已飛回家了呢！”
湯公子支著筆側過頭，不好意思地連耳根都發紅，稍稍點了下頭就又苦思冥想。
身後的婆媳倆交耳幾句，都會心一笑。並非湯公子今日江郎才盡，而是他身在曹營心在漢，焉能專注，便取笑幾句權當活絡活絡他的思路了。
過了半個時辰左右，湯公子終於擱筆完工，兩張灑金紅紙上鐵畫銀鉤書就了措辭工整的對子。他匆匆收好墨盒，洗完筆拿棉紙包好，一起放到隨身帶來的背袋裏，就拱手跟沈大娘告別：“天晚了，小生這就告辭。”
沈大娘跟她媳婦兒起身相送，忍不住又捉弄他：“怎的就走了？果真不留下嗎？你家就隔了幾步路，湯夫人若有事，差你家媽媽來叫也方便的。”
湯公子靦腆地拱手往後退，拿起斜支在牆根的紙傘夾入肩窩，就頂風冒雪地走出了院子。
沈大娘的媳婦兒在身後笑：“湯公子人端的是好，就是太實誠了些。娘你看，這大雪連天的，他急得連傘都忘了打，回去該風寒了，又是我們的罪過。”
沈大娘輕輕嗬了口氣：“回頭煮些驅寒的薑湯，讓大娃送過去。湯公子風寒事小，傳染了湯夫人就事大了。”
她媳婦兒正覺得如此，趕緊叫來自己的大兒子沈大娃，讓他去廚房裏切幾片老薑入鍋煮開，等著給湯公子送去。
大雪從黑黢黢的天空盡處紛紛揚揚，勢頭漸長。興元街回風弄到了晚上就視野極差，湯公子抱著背袋夾著傘，摸黑幾次都險些被雪滑倒。附近幾戶人家正在放煙火，他正好借光趕路，在戌時前踩著一連串爆竹聲回到巷口的湯宅。
簡陋的木門在風雪裏大敞，湯公子右眼皮一跳，便丟下手裏的東西跑進屋：“丹娘？”
裏屋的羅丹娘氣息奄奄地相應：“修元……我在這兒……”
湯修元撥開門毯鑽進去，隻見妻子羅丹娘臉色慘白地歪在拔步床上，緊閉雙眼，才半日未見那眼窩就已深深凹陷進去，憔悴許多。團花大被橫在羅丹娘的腰際，足足十月的身孕把被子撐出了個小帳篷。不過一雙細白蓮足卻漏在外邊，凍得都發了青。
“張媽媽哪兒去了？”湯修元趕緊過去握住妻子的雙足揉搓哈氣，一邊拉來被子為其蓋住。
羅丹娘未睜眼，摸索著尋到丈夫的手臂，氣若遊絲地說道：“你……你別怪張媽媽，我方才熱……就溜了腳。”
張媽媽是羅丹娘的陪嫁奶媽子，因見湯修元家底薄，早些年的時候對他倆夫妻就已不太上心了。湯修元是知道的，丹娘心善，她又是張媽媽奶大的，所以一直護著張媽媽。可那老潑皮非但不感恩，如今丹娘這種時候都能狠心扔下，這會子不知道上哪家蹭小酒喝去了。他若早知道張媽媽不在，今日沈大娘家這趟就也不去跑了。心裏猶是自責，明知張媽媽不是個東西，他就應該守在丹娘身邊才是。
羅丹娘倦得睜不開眼，頭歪在一邊，長發垂絲如瀑，除了一個滾圓的大肚子，其他地方都單薄地不行。這胎已經足月，可她一直沒有陣痛宮縮半點要生的跡象。娃娃在肚子裏拳打腳踢，有時候折騰地她整宿整宿地不能安睡，所以顯得日漸消瘦，連往日行走都倍感吃力。