小玲每天上學，必要經過一個軍營。他背著書包兒，連跑帶跳不停地走著，走過軍營前廣場的時候，便把腳步放緩了，看那些兵丁們早操。他們一排兒地站在朝陽之下，那雪亮的槍尖，深黃的軍服，映著陽光，十分的鮮明齊整。小玲在旁邊默默地看著，喜歡羨慕得不得了，心想：“以後我長大了，一定去當兵，我也穿著軍服，還要掮著槍，那時我要細細地看槍裏的機關，究竟是什麼樣子。”這個想法，天天在他腦中旋轉。
這一天他按著往常的規矩正在廣場前凝望的時候，忽然覺得有人撫著他的肩頭，回頭一看，是看門的那個兵丁，正站在他背後，微笑地看著他。小玲有些瑟縮，又不敢走開，兵丁笑著問：“小學生，你叫什麼？”小玲道：“我叫小玲。”兵丁又問道：“你幾歲了？”小玲說：“八歲了。”兵丁忽然呆呆地兩手拄著槍，自言自語道：“我離家的時候，我的勝兒也是八歲。”小玲趁著他凝想的時候，慢慢地走開，然後飛跑起來。回頭看時，那兵丁依舊呆立著，如同石像一般。晚上放學，又經過軍營前，那兵丁正在門前坐著，看見他來了，便笑著招手叫他。小玲隻得過去了，兵丁叫小玲坐在他的旁邊。小玲看他那黧黑的臉頰，深沉的目光，卻表現出極其和藹的樣子，漸漸地小玲也不害怕了，便慢慢地伸手去拿他的槍。兵丁笑著遞給他。小玲十分歡喜，低著頭隻顧玩弄，過了一會兒才抬起頭來。那兵丁依舊凝想著，同早晨一樣。
以後他們便成了極好的朋友，兵丁又送給小玲一個名字，叫做“勝兒”，小玲也答應了。他早晚經過的時候必去玩槍，那兵丁也必是在軍營前等著。他們見了卻不多談話，小玲自己玩著槍，兵丁也隻坐在一旁看著他。小玲終究是個小孩子，過了些時候，那笨重的槍也玩得膩了，經過軍營的時候，也不去看望他的老朋友了。有時因為那兵丁隻管追著他，他覺得厭煩，連早操也不看了，遠望見那兵丁出來，便急忙走開。
可憐的兵丁！他從此不能有這個嬌憨可愛的孩子和他做伴了。但他有什麼權力叫他再來呢？因為這個假定的勝兒，畢竟不是他的兒子。但是他每日早晚依舊在那裏等著，他藏在樹後，恐怕驚走了小玲。他遠遠地看著小玲連跑帶跳地來了，又嬉笑著走過了，方才慢慢地轉出來，兩手拄著槍，望著他的背影，灑了幾點酸淚——他幾乎天天如此，不知不覺有好幾個月了。
這一天早晨，小玲依舊上學，剛開了街門，忽然門外有一件東西向著他倒來。定睛一看，原來是一杆小木槍，槍柄上油著紅漆，很是好看，上麵貼著一條白紙，寫道：“勝兒收玩，愛你的老朋友——”小玲拿著槍柄，來回地念了幾遍，好容易明白了。他忽然舉著槍，追風似的，向著廣場跑去。
這隊兵已經開拔了，軍營也空了——那時兩手拄著槍，站在營前，含淚凝望的，不是那黧黑慈藹的兵丁，卻是嬌憨可愛的小玲了。