一迎春出生在臘月，接連幾天漫漫揚揚的大雪剛放晴不久，她爸爸到鎮上去請產婆，一個兩個都嫌天黑路滑不肯來，沒辦法加重許了酬謝，才求得人家動身，及至到家，她媽媽早就喊了個聲嘶力竭，兩下裏折騰半日，總算呱呱落地，老人家一見又是女娃子，不免暗地裏歎一聲。迎春祖父在世的時候，家裏原也有十多畝薄田，到了父親這一輩，連荒帶賣就隻剩下三四畝了，後來迎春添了弟弟，三畝田足養著六七口人，好年頭打了糧食也不夠吃，更何況遇到水旱災年，日子實在過不下去，父母狠狠心，將姐姐送給境況稍好的鄰村陳家作童養媳。迎春到城裏大戶何家去做工，便是陳家嬸子介紹的，那一年迎春隻十三歲。何家是南京巨富，生意遍及全國，誰又知道何家先人何九，最初不過是上海南碼頭跑沙船的一名船工而已。早在洋輪未來之前，海運以沙船為主，江灘上帆牆林立，盡是平底高桅、巨櫓廣艙的大船，一船可載百餘噸貨。那時候海上風險極大，因此船行允許夥友在每船上貨時捎一些私貨，但進貨好壞、暢銷與否就全憑個人眼光了，何九為人聰明，眼光精到，而且往來南北各方，交際也廣，幾年下來，頗有收益。他用自己的積蓄買了第一隻船，慢慢地從一條船發展成十數條，終於成為沙船業數一數二的人物。何九發財後，回家鄉置產，妻小都留在家裏，有子三人，長子早夭，次子從文，隻有幼子何信十餘歲便隨父親到船上學習，那時何九已開辦兩家錢莊。何信並沒有什麼經商的天賦，那時節各國的外資已漸漸擁入中華，絲行大盛，而何信卻認為自己經營沙船做的米糖豆麥的買賣，不應該跟人家爭絲行的生意，後來絲業囤積倒閉，先是金素記絲棧虧折銀數十萬兩，牽扯錢莊四十餘家歇業，連阜康銀號的胡雪岩也因囤絲過多陷人絕境，而何信隻為自己的一點固執，竟然逃過大劫，不能不說是僥天之幸。何昂夫眼光、魄力都勝於乃父，投資錢莊同時，又將重心移向實業，在上海蘇州都開有分廠。事業名望如日中天，似乎隻有南通的張謇張狀元可與其一較長短。關於何家的發際史，本身便像是一個傳奇，而眾口相傳，又加了一些拾遺不昧，得遇貴人賞識這些因果相襲的玄玄之說，就更成了傳奇中的傳奇了。當然，這些都是迎春後來陸陸續續聽說的。初進府裏，因為年紀小，隻在廚下做些雜活，白天忙忙碌碌的倒不覺得，晚上睡不著，迎著窗外昏昏黃黃的月暈，眼淚便流下來，身旁的翡翠看見，坐起來問：“怎麼了？想家了？”迎春點點頭，低聲說：“我想我娘。”另一個婢女珠兒說，“這府裏有意思的事多得很，包你過幾天就不想了。何況到了年節還可以回去。”轉頭問翡翠，“聽說老爺又要娶新姨太太了，是不是真的？”翡翠點頭，“你消息倒蠻靈通。”見迎春一臉迷茫，便道，“你才來，這一大家子人上上下下的，隻怕要好一陣子才弄得清爽呢。”何昂夫共有五房妻妾，原配夫人姓李，與何昂夫算是門當戶對，結縭近三十年，共生二子二女，長子思澄，次子思涯，長女蘊芝，三女蘊蘅。思澄已經娶妻，現為山東督軍的秘書長，妻子秀貞和兩個雙胞胎女兒卻留在南京父母這邊。次子思涯一直在北京讀書。二姨太早逝，隻留下一子思源，行三。三姨太太生有兩子一女，思瀾、思澤和蘊萍。聽曉鶯說，三太太的脾氣不大好，喜歡罵人，但隻要你不去惹她便沒事。何昂夫的幾位太太中，要屬四太太的家世最為清華，書香門第，據說還出過幾位翰林，可是誰也不知道，這樣一位年輕標致的官宦小姐，怎麼會屈身做了商賈人家的側室。她隻生了一位五小姐蘊蓉，今年才三歲。但這位四太太似乎不大理會女兒，隻將孩子丟給奶母，自己一個人關在房裏，不是看書，就是撫琴，平時也很少看她到園子裏逛逛。而二小姐蘊薔卻是何昂夫外室所生，那時候太夫人還在，何昂夫並不能隨意納妾，到他能自己做主了，二小姐的母親卻已等不及，撒手西去。下人們私下議論，都說這女子命薄，隻怕是生得太美的緣故，大抵“紅顏薄命”四字總是有講究的。待迎春弄清楚這些，已經過了大半個月了。轉眼入夏，五姨太進門。那是迎春在何家所經曆的第一場喜事。鞭袍聲中迎進了新姨太，晚上大排家宴，獨四太太說身子乏沒下來，新姨太略有不安，站起身來，“要不我再去請一請。”何太太伸手按住她肩膀，笑說：“她素來是這樣的，並不是故意淡著你。你就是把她請下來，沒吃兩口，又要走了。”三太太也笑：“今天她肯下來，算是給五妹妹你麵子了，你不知道，我們雖是在一個園子裏住著，平時倒難得見上一麵呢。”何昂夫並不說什麼，隻吩咐廚房，挑幾樣四太太愛吃的菜給她送去。天色已漸黑，迎春裝好了菜，就隨著珠兒來到四太太住處，珠兒喊了一聲，“臥雪姐姐，我們來給四太太送菜。”一個女孩子走出來，向珠兒道：“就知道是你，大呼小叫的。” 迎春見她不過十六七歲年紀，穿著黑湘雲紗的大腳褲，紅花白底透涼紗的短褂，極是俏麗幹淨。珠兒吐了吐舌頭，將食盒桌上一放，“我們也要回去了，忙到現在，快餓死了。”迎春來何家時間不過兩月光景，又一直在廚下幫傭，到上房來的機會極少，這時不免四下觀看，隻見四壁的書架堆得滿滿，壁上懸著幾幅字畫，當時的迎春雖領略不出其中的妙處，卻也覺得書香滿室，讓人自然而然地生出欽羨之意。一彎眉月斜掛樹梢，影子模模糊糊的，窗紙漏縫處，吹進絲絲涼風，雖是盛夏，這屋裏卻幾分清冷秋日的蕭瑟。卻聽裏麵慵慵懶懶的一個聲音問：“誰呀？”臥雪忙快步走到裏間，過了片刻，摻著一個年輕女子緩緩走出來，另一個婢女眠雲拿著團扇跟在後麵。上午隻是驚鴻一瞥，此刻迎春才瞧清楚這位四太太的樣貌，雖不是二小姐那樣膚如雪、發似漆的美人兒，但神清骨秀，氣度更勝一籌，隻是眉宇間略帶愁意。她穿著一件秋香色旗袍，水鑽青絲滾邊，更顯得清麗素雅，全無俗韻。珠兒忙拉著迎春上前見禮，“太太快趁熱吃吧。”上前把食盒打開，將四碟菜端出來，一碗清燉雲腿，一碗福建肉鬆，一碟冷拌鮑魚和龍須菜。還有一碗玉田香米稀飯。四太太指著龍須菜說，“我隻留這個，其餘的都拿走吧。”臥雪說，“今天太太忌葷。”迎春和珠兒對視一眼，兩人都微覺奇怪，何家的太太們並沒有吃長素的，隻偶爾吃吃花素，但迎春記得今天既非初一十五，也不是什麼觀音素、八日素的日子啊。正這樣想著，忽然聽得有吟詩的聲音，因為四周太靜，這聲音突如其來，倒把迎春嚇了一跳。順著大家的目光看去，原來是窗外一架鸚鵡，正在曼聲長吟，“話雨巴山舊有家，逢人流淚說天涯。紅顏為伴三更雨，不斷愁腸並落花。”竟然有腔有調的樣子，迎春隻是莞爾，珠兒早撐不出笑了出來，“有趣，它也會吟詩。”臥雪笑道：“少見多怪，它會念好多首呢，比你可聰明多了。”那鸚鵡似乎得到鼓勵，又繼續吟道：“鄉心不耐雙峰高，昨夜慈親入夢遙――”雖是鸚鵡學舌，卻也依稀可見其中的淒涼之意，迎春借著北窗的稀微月光，偷覷四太太的神色，隻見一雙眼茫茫然望著窗外，眼瞼水光瑩然，忽然間回過神來，雙手用力一拍，打斷了鸚鵡的長吟。珠兒訕訕地好沒意思，“四太太，我們走了。”眠雲送她們出來，珠兒和她小聲說些什麼，迎春也不理會。那鸚鵡今晚似乎詩興大發，吟聲在身後遠遠飄送過來，“添得情懷轉蕭索，始知伶俐不如癡。”迎春以為它還會接著念，誰知反反複複，隻是這一句。迎春默默跟著念，添得情懷轉蕭索，始知伶俐不如癡。但覺聲韻無限宛轉，卻不知是究是何意？忽然想起一件事，問道：“為什麼四太太今天吃素？”眠雲笑說：“瞧我這腦子，早晨剛問過的，這會兒就給忘了，好像是個什麼詞人的生日。”迎春疑惑地問：“什麼詞人？”珠兒不耐煩，“你管呢，說不定是她娘家親戚。”眠雲哈哈大笑，“才不是什麼親戚呢，你不曉我們四太太，正經的齋戒日子她是不理的，反是那些八竿子打不著的什麼文人的生辰忌日，卻記得一絲不錯。”珠兒和迎春麵麵相覷，大感奇怪。眠雲拍了拍珠兒的手臂，“好了，我要回去了。”徑自走了。兩人回到廚房，一聞到飯菜香氣，更覺得饑腸漉漉，珠兒先抓了個雞腿咬了一口，馮媽笑道，“餓死你活該，誰讓你玩到現在才回來。你和眠雲兩個，粘在一起就分不開。”珠兒口齒不清說，“也不過說了一會兒話。”轉臉問馮媽，“你說，老爺喜歡四太太多一些，還是五太太多一些？”馮媽白了她一眼，“五太太才進門，現在怎麼知道？”珠兒嘁了一聲，“知道誰還問你，就是要你猜一猜，我看是五太太，人又年輕，性情又溫柔。”迎春插口，“四太太也很年輕啊。”珠兒撇嘴，“可是性情也太古怪了，我要是男人，才不會喜歡脾氣這麼怪的女人呢。”大家都笑起來，“可惜你不是男人。”馮媽歎了口氣，“到底是官宦人家的小姐，給人做小，怎麼能不委屈。她心裏苦，又說不出來。”迎春感到一種莫名的愁惻，眼前晃來晃去是四太太那含顰的雙眉，憂傷的眼神，和空茫茫的表情。