晚上，大家躺在燒的熱熱的炕上翻來覆去、覆去翻來，集體失眠了。
我裹緊被子坐起身，掀開窗簾一角，雪還在下，這已經是回到老家——北方深山裏的一個小村子——的第三天了。
“這雪什麼時候才能停啊？”小王鬱悶的問。
天知道！小王她們幾個想找個比較閉塞的地方做一些方言的調研，於是放寒假後就和我一起回老家了。誰知道我們剛入村就下起了雪，雪越下越大，一直不停。更糟的是村裏的高壓線被積雪壓斷了。
“神啊，快來電吧。”靠牆躺著的小張說。沒電的日子實在是難熬，白天還好可以去做調查，晚上就無事了，連蚊子都沒的拍。
“雪停了，路通了，線修好了，電就來了。”我說。
小李哀叫一聲：“啊？”
黑暗中，傳來遠遠的狗叫聲。
“漫漫長夜，無心睡眠，不如來講故事吧。”老大小舟提議，“看過《十日談》吧，我們也來學一學，每人每天講一個睡前小故事，怎麼樣？”
“也好，總比無聊的想撓牆解悶好。”劉劉同意道。
“這也太簡單了吧，不是很有興趣。”小李懶洋洋的，沒什麼精神。
小舟思索片刻，說：“那就這樣，我再提兩點要求：第一，故事必須和愛情有關；第二，故事是半命題式的，比如輪到我講故事了，接著講的那個人要說一個詞出來，我講的故事呢必須圍繞那個詞展開。這樣行不行？”
“這就有些意思了。我們就按大小的順序來吧。”小李也來了興致。
小舟又說：“那就我先講了，拋磚引玉了啊。劉劉，你的詞是什麼？”
劉劉想想說：“你那麼愛幹淨，就‘潔癖’好了。”