隻不過那已經是很久很久之前的事了。
在宿舍底下偶然看見那小女孩原地拍著籃球，旁邊一個更小的小男孩牽著大人的手不停地幫這姐姐數數，稚嫩的童聲摻雜著因數不及而不停吸口水的哧溜聲，我驀地想起來小時候在堂前拍皮球，然後爺爺和那條狗幫我數著數。
原來那段記憶已經積起那麼厚的一層灰了。
他們從來沒有特意打電話讓我去看看他們，他們知道我忙，在電話裏也說“你忙就不要過來了”。重陽節的時候，我特意買了元祖的重陽糕，全家一起去奶奶家，隻是發現他們都不在，隻有那條忠誠的黑狗依舊欣喜地搖著尾巴向我蹭來。
“他們又在山上了吧。”媽媽如是說。
今天可是重陽啊。我想起以前爺爺總會買一堆好吃的，然後每次我下來的時候，他都會像掏出珍寶一樣說“給你買了好東西”，有時候是一個大大的鮮亮的石榴，有時候是一包橄欖。我記憶裏最深刻的，還是爺爺每年重陽會早早地去同興買好重陽糕，為的是等我來吃。隻不過，從高中開始，我就再也沒有去了。
是啊，今天是重陽。
在食堂吃飯的時候，對麵的一女生說了一句“當然回家啊，回家會感覺到你是被需要的”。
我是被需要的嗎？
在我考差的時候，特別想吃爺爺做的蛋絲肉糕，特別想奶奶的那口破嗓子。是不是人在低穀的時候，更能看清自己最初的路，更能記得自己潛意識裏眷顧的土。
他們總是不時地打來電話，叫爸爸媽媽下去拿什麼什麼菜，偶爾還會問我什麼時候下來，現在已經不問了。我知道他們在用最廣袤和深沉的愛傾注著子孫，傾注著我，像是那沉默的土已經融進了他們的血液裏，連他們的感情，都顯得那麼直接而樸素。人們走路的時候，從來都不會在意土，他們隻在意自己的鞋子會不會弄髒；而被他踩過的土，它們介意的是他走得平坦與否，希望他不要在意腳下，而更多的是看向前方。
他們不懂所謂小恩小惠，不懂在人情世故裏謀取自己的一點點私利，他們不會做作地特意表達自己的愛，更多的時候，他們喜歡沉默，像土地一樣。他們一輩子和土地打交道，也潛移默化地繼承了土地的心。堅忍、執著、淳樸、倔強、沉默、無私，這些詞都遠遠不夠形容他們這代作為土之意誌的繼承者。
學校裏第一節課下課，我請假回家了。坐車到我家嶺下，我看到對麵的大餅攤前排著長長的隊。我都在學校裏待了那麼久了，人們才剛吃早飯。
然後我猛地想起，我在學校裏起床的時候，他們早已在山頂了。
給女兒的一封信
文/李夢炎
妍，我的寶貝：
見信如麵。
我的孩子，你知道我現在的心情，我和你母親在收到你的信後都快要瘋了，你信裏的每一句話，我們都看了無數遍，在這幾晚的夢裏也夢了無數遍，總之我們很擔心你。
我知道，這個世界上有一種鳥是關不住的，就像你，因為你們身上的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。因此，你每一次的來信，我都會按著上麵的地址再回信一封，並在地圖上做出標明，一來是想等著你媽的身體好些了，去打聽你的下落；二來是想預測你的下一步線路。你知道的，我的女兒。就像前幾封信一樣，這些信肯定都會石沉大海，你可能從未在那些你曾經無比羨慕的地方逗留，或是你在那裏住了一陣，又會被哪個狠心的房東趕出來，我知道你的身上已經沒有多少錢了，這從你的信上就能看得出來，它從起初的快遞再到現在的平郵。你媽在我身邊，說我可能是過於敏感了，就像早些年你見到的，我在寫小說，每天都會異想天開，仿佛每一隻螞蟻搬家的背後都有一個巨大的陰謀。
所以，但願你隻是去了一個交通不怎麼方便的地方，這樣我就會安慰你的母親。她真的很想你，每天都盼著你回家來，即使是帶著那個把你從我們身邊奪走的臭小子。包括我，我更想你，但是就如我的性格，一個男人該有的性格，我應該時刻保持清醒，但我知道在跟你寫信的時候是辦不到的。記得我在你小的時候曾跟你說，寫小說的人，思維都很難受，有時候會出現嚴重的思維混亂。
說這些是想告訴你，你現在的決定，包括你生命裏那個顯然已經比我重要的臭小子的部分，都有可能是你心裏美好願望的一種在生活裏的投射，這些可能都是不真實的，哪怕你有萬分之一的可能看到了這封信，你還依偎在那個臭小子的身邊，說著情話。
我的孩子，我最愛你，真的，你要相信我。這個世界上最不可能欺騙你的就是你的父親我啊。我多麼懷念你上學時，在學校裏受了委屈或是別的什麼，便半夜偷偷鑽進我的被窩，讓你媽先回避，要和我說些悄悄話的日子，多麼令人神往啊！可我現在要告訴你，你的母親，我的妻子，她是愛你的。你可能會固執地問有多愛，那我就笨笨地告訴你，我也不知道。你今年二十歲，正是電視裏說的到了“青春期撞上更年期”的時間，這我能理解，你相信我。
你的母親並沒有你想象的那樣脾氣暴躁，事實上，有些時候我也騙了你。比如你每次鑽完被窩，都一再囑咐我，一定不要告訴你媽。但我每一次都原原本本地告訴了她，有時候會暫時地有所保留，但日後都告訴了她。你能想到，我告訴她時，她躺在我身邊是一種怎樣的情形嗎？你可能會不知道，她有時也會聽著聽著就哭了，但是聲音很小，然後我安慰她，她也不回話，假裝睡著了，但是我能敏感地感受到她的心跳已經換了一種頻率。很多時候，或者說全部的，你不開心的時候，我隻是你們母女間的情感交流媒介，我想你遺傳了我和你媽的優良基因，你可能早已覺察，隻是不願意挑明，對吧？