凋落的葉子不知去了哪裏，隻剩下樹梢的騷騷，以及掃落葉的沙沙。我甚至不記得夏天的浪聲。
下午四點半，夜幕溫柔地落下。後院鄰居亮起了燈，人影珊珊，我似乎站在黑暗中，遠在天邊。
冬夜漫漫，讓人忍不住抑鬱。不知是不是所有人都在一扇亮燈的窗裏，與愛人相守？
如果能在海灘，就著淒清的月光，念一首詩，那也不失為一種幸福的孤獨。
丁寶同學的媽媽，那個無端自傲的中國女人，從車裏刺來的目光，忽然照見我們的形影相吊。
教堂的氣氛也變得異樣。Luke福音說，天堂的門隻為極少數人開啟。在座的那些人為什麼不覺得悲哀反現出欣喜？
很多時候，勉強做一件事隻是為了不讓別人失望。所以我藏好自己的疑問，依舊去教堂。
Francis牧師慷慨激昂的背後，是不是隻有他妻子看見。他們麵朝大海並肩而坐的背影如此憂傷。
總是猝不及防，眼前的所有成為過往。歡喜或哀愁，將在冬天的白光中慢慢遺忘。
今年冬天會大雪紛飛嗎？麻州會有寒梅盛開嗎？縱然我亦有雪夜訪戴、驛寄梅花的雅興，怎奈無人堪訪、無人堪寄。
與冬天一起，走過十二月、一月、二月，又是一個春天。那時校園裏的玉蘭花，還會如去時盛麗嗎？
深圳家裏河邊的桂花樹還是那麼香嗎？我側耳傾聽，這個冬天不再有悠揚的鍾聲，飄過煙霧靄靄的中午，在記憶的湖心蕩起漣漪。
冬天伊始，課程已近結束。T老師在課上如觀音般靜美，那些周四的下午，窗外常常落著金色的陽光，黃紅相兼的樹葉映著澄澈的藍天，T老師此身即法，讓三個小時不覺飛逝。
那些靈性的時刻，每每讓我想起去年冬天，在北京廣濟寺，瓦上落著厚厚的雪，回頭看到一屋子人，坐在檀香繚繞裏的歡喜。
天時固不可止，要是能拋開人事，過一個“息交遊閑業，臥起弄書琴”的冬天，那該多好！
漫懷
感恩節假期尚未結束，便已成為過去。在這淒冷的冬天，2012年也似隔世的回憶。
不知是不是月亮的關係，我在冬天患上抑鬱。天地間的蕭條，成為彌漫在心裏的死亡氣息，揮之不去。
如白駒過隙，一學期倏忽而逝。最後一堂課，我帶上相機，步履匆匆趕往教室，哈佛校園裏如織的遊人終於絕跡。
十數個花間少年，穿著奇裝異服，在紀念大廳前，跳江南Style。他們金色的卷發在陽光下如此俊美。我想起錯失的校園風景，心裏掠過一絲惆悵。
或許是由於大多數學生的草草，也或許是由於庾信的難度，課堂氣氛略為壓抑。T老師說，我到底做了什麼，在冬天讓大家讀枯樹賦，我其實很想最後一堂課改講陶淵明，那樣我們就會很Happy。
原來這麼多節日，就是為了照亮黯淡的冬天。
回到紀念大廳前，恍然驚覺天色已暮。穿過哈佛雕像前的草地，一片寂靜，環顧四圍的樓房，黑魆魆的。一輛應急車亮著燈，停在路上。
時常想象沒有華燈的夜晚，城市的每一扇窗，都有明月清風造訪。在黑暗中，默坐感受事物安靜的存在。或者，燃一支蠟燭，照亮整個人。
我並不覺得遺憾，沒有拍照，卻邂逅了這樣的夜晚。
感恩節那天，Leo帶我們去了他妹妹Emily家。依然是去露營的那條路，風景每看每變。黃葉紛飛時的歡聲笑語，依然回蕩耳畔。
“回中國前，我們可以多做點事。”Leo說，三十多歲的那年，有天他坐在一棵樹下，忽然覺悟，從此結束了頹廢的生活，皈依基督。
他得救了，至少內心希望蓬勃。每個人都能找到自己的菩提樹嗎？
據說，人內心有一種空虛，縱然享盡塵世繁華，仍無法將其彌補，惟有神的靈光，才能填滿它。
那空虛如同地鐵上一雙雙眼睛遙望的方向，那是無法企及而神秘莫測的地方。
Emily收養了三個孩子，最小的男孩才九個月。我抱著他，如同抱著剛出生的丁寶。他那麼小，炯炯的眼睛裏卻閃爍著那麼大的世界。他以後的人生會怎樣呢？那個三歲多上顎發育殘疾的女孩，長大後還會這麼開心地笑嗎？
孩子啊，不要長大。但每個孩子都渴望長大。當不再向往未來時，我們就真的老了。
年華老去，幾乎像某種命運，不期而然地降落。某年某天，走過一個物是人非的地方，我忽然覺得此生已矣。仿佛一扇門，在身後關上，所謂青春和童年，永遠被隔在後麵。
而門的前方，白茫茫一片，如同漂浮在海上的孤舟，隻好用回憶溫暖自己。
孩子，那是我們在死去中的新生。
傍晚六點，天又黑又冷。身旁疾馳而過的車流，提醒著這個近在眼前卻遠在天邊的世界。
丁寶和我走在回家路上，她走得很慢，但還是很乖地跟我走著。我跟她講我小時候，從自己的外婆家回來，也是和媽媽走在小路上，那條路好長好長。
丁寶笑了。仿佛丁寶就是那時的我，而我就是那時的媽媽。
時光的河流，到底要帶我們去往哪裏？路過的風景，都化為幻境。最後，隻有沉默……
我在那裏
十一天假期的喧囂
終於沉寂
今夜繁星滿天
或許 我該走到星空下
抖落一身塵埃
時間仿佛忘記了行走
地上結著厚厚的冰
牽在心底的鄉愁
無法穿越漫漫嚴冬