手機號碼被別人獲得是一件很簡單的事情，也是一件自己沒辦法掌控的事情。十一個數字，還可以減少到六個，四個，輕易就給人記去了。有一些是自己告訴別人的，有一些卻並非出於自願。號碼除了放在名片上，還被放在很多小冊子裏，這些小冊子叫通訊錄。作為一個社會的人，我們屬於很多團體，加入過很多團體，不加入也被劃歸入很多團體；我們還參加過很多聚會，同學會，同鄉會，棋友會，戰友會。每一個團體，每一次聚會，都可能產生一本通訊錄。通訊錄散發到數不清的地方，移動門鈴就派送給數不清的人，這些門鈴隨時可能被摁響，我們的房間隨時都處在門鈴聲喧囂的洪流中。
我這個手機號碼用了差不多有十年了。從我用手機開始，我就是這個號，從沒換過。但是，在這十年的時間裏，卻始終有陌生人打來電話找一個叫“張三”的人。起初我並沒在意，我隻是以為打錯了。打錯電話是常有的事，一個號碼十一個數字，任隨摁錯一個，或者把其中兩個數字的順序搞錯了，都可能打到別人的手機上。說不定那個“張三”的電話號碼就和我的在什麼地方相近。但是持續十年的時間把我和“張三”扯到一塊，連我自己都有些糊塗了，難道僅僅是摁錯號碼了嗎？
有可能這個號碼是十年前那叫“張三”的人用過的。張三在用這個號碼的時候，因為交往或者業務的原因，送出過太多的移動門鈴，而他決定不用以後，又沒有及時把那些門鈴收回來（當然他要全部收回來也是不可能的，連他自己也不清楚發給誰了）。電話號碼是通訊公司的一個房間，某人使用某個號碼，相當於向通訊公司租了一個房間，當他不用這個號碼後，通訊公司就把房間收回來，重新出租。但是，通常情況是，房客在退租的時候，根本不作清理，留下一地垃圾就匆匆走了；通訊公司呢，他們也不清理，連同垃圾一起移交給了下一位房客。
可是，就算張三曾經用過這個號碼，也不對呀。打這個號碼找張三的那些人都是誰呢？張三的親戚朋友？如果是，張三應該在換號碼的時候就告訴他們了。張三丟棄舊房時丟下一地垃圾，但對新房他的感情是不一樣的，他一定會告訴他的親戚朋友，還要辦酒席，這叫喬遷之喜。結婚喝結婚酒，升學喝升學酒，搬新房喝喬遷酒，我們都是這樣做的。如果不是張三的親戚朋友，那會是誰呢？業務交往的人？張三和他們有什麼業務交往呢？什麼業務連對方的電話號碼都搞不清楚，而且都十年了才想起來聯係？他們是第一次打這個號碼找張三還是重複打？如果不是第一次，我已經告訴他們打錯了，他們為什麼還要接著打？是他們找不到張三的新住址，還是他們不相信我說的話？如果是找不到，他們為什麼找不到？張三到哪裏去了？如果不相信我的話，那他們一定認為這個號碼還是張三在使用，張三不願接他們的電話。張三為什麼不願意接他們的電話？難道是張三有什麼情非得已的事情要躲著他們？張三有什麼事情要躲著他們，一躲就是十年？
最迫不得已的躲避就是躲債。這個張三，可能曾經是一個做生意的人，因為經營乏術，生意砸了，債主天天上門逼債，什麼話都說盡了，什麼理由都找完了，還賬的日期選了一個又一個，每一個都沒有兌現。債主越來越焦躁，他們的資金回不來，就沒辦法周轉。生意就是資金周轉的結果，沒有資金周轉，生意就死了。他們已經顧不得是熟人，是朋友，是哥們兒，他們的表情越來越凶悍，甚至拍了桌子，揮了拳頭。這個張三，在賠了一陣笑臉，表了一番歉意，編了一通瞎話後，終於招架不住，開始躲避。而最好的躲避就是搬房，換手機號碼，來一個人間蒸發。