鞋樣和麻繩都準備好了的時候，秋天便攏了。此時，母親會在某個夜晚，掌出一盞昏黃的油燈，就著一豆微光，納起鞋底來。母親說，千層鞋底需要一針一針緊密地納過，才熨帖踏實好走路。母親納鞋底，是不用頂針和錐子的。而是用牙咬著，帶過針和麻繩。在鞋底的背麵，又用指尖死死地抵，直到指尖紮出一個細細的血點來。母親下意識地將指頭送進嘴裏吮了吮，似乎這一吮，疼痛就會自個兒咽下去。母親將眉頭解開來，長長地緩下一口氣，接著又納下一針。幾針下來，鞋底上那些針腳就都有些殷紅了。這哪裏是在納，分明就是在鐫刻！一直以為，母親納鞋底，怕是最苦最疼的一件差事了。大姑繡蓮花，神色舒展，不像母親滿臉都是凝神屏氣的嚴肅。即使是村裏同樣納鞋底的那些女人，也是邊說笑逗趣，邊心不在焉地飛針走線。而且，她們手裏的鞋底也不見有那種揪心的殷紅。多麼的輕鬆自在！
那個秋天每一個點燈的夜晚，母親似乎傾注了她全部的用心，都在不斷地重複著這個簡單的動作！母親往煞白的鞋底上一絲不苟鐫刻著什麼的時候，讓我想起了一片雪地。那個秋天，母親總讓我想起一種燦爛的花朵。雪色的白。透骨的寒。朝前行走的腳步，以及充滿無限溫暖的一步一點的嫣紅。
冬天的第一場雪已經到來。
從指尖綻放
一直以為，蘭心蕙質的大姑，理應嫁給一個讀書人的。就像我的父親那樣，說話文縐縐的，似乎滿肚子都是錦繡，那是村莊裏很體麵的一種男人。大姑父不會舞文弄墨，他隻是一個把竹子和刀子耍得十分嫻熟的出色篾匠。
篾匠不能算得一門手藝，至少不算掙錢養家的正門手藝。山裏人家請篾匠添置篼篼籮籮什麼的，算是幫忙，隻管嘴巴，不會給工錢的。請木匠打家具立房子，請石匠開石板修山郭，吃喝不算，工錢也不能省，甚至還可以討到利事錢（紅包）。這些好像已經成為一種約定俗成的規矩。所以，山裏娃學篾匠的沒幾個，尤其是學到大姑父那樣層次的，更是鳳毛麟角了。
我的老家本來應該造就更多的與竹子打交道的手藝人的。所見之處，幾乎都是竹子。金竹、白莢竹、慈竹、苦竹、陽雀竹、觀音竹……更多的是滿山滿坡的水竹。水竹是編織的上好材料。到了八月，當年的一竿竿新竹，已翻上林梢。既不老辣，也不嬌氣，筋絲亦好，正適合編織。這個時候，大姑父會攜了一把刀，上山挑選一些新竹，斫伐下來，扛回老屋。其實林子裏的竹們都是一樣的秀頎挺拔，也沒啥好挑剔的。端莊的，編穀籮豆篩；勻稱的，編曬墊涼席。即便那些彎彎拐拐不大中看的，也可以編些泥土撮箕或者稀眼背篼什麼的。大姑父之所以在林子裏來回踱上半天，還下不了決心砍下一刀，就是為了給每一竿竹都能派上一個挺當的歸宿。
花篾條是竹編工藝的一個至關緊要的環節。曾經不知有多少立誌做一個出色篾匠的小夥子，就是因為過不了這道門檻，被永遠地擋在了這勞什子手藝的門外。大姑父花篾條幾乎是不用刀子的。在老村，用刀的篾匠要比不用刀的，無形中矮去一大截。我見過大姑父花篾條。竹子截成竹節，竹節片成竹塊，竹塊花成竹篾，竹篾修成竹絲。其間的要領是，節勻篾薄絲細，一層層精確地剖析下去，始終又不能見刀子的影子。隻聽得一串抑揚頓挫的竹子開花的脆響，從大姑父的手指之間，輕輕地滑落。這種聲音，曾經讓我不止一次地為之癡迷。便不由自主地萌生出一種強烈的渴望。一定要做個像大姑父那樣的篾匠。會不會編東西已不重要，重要的是要會花篾條，哪怕是花捆柴火的粗糙篾條。不過，有一點是肯定的，那就是，絕不能用刀！
讓竹子水到渠成地綻放，這樣可遇而不可求的景象，並不是大姑父作為篾匠手藝的最遠境界。而將篾條無中生有地搭架成某樣具體可感的形象時，大姑父才把那種得心應手和遊刃有餘發揮到了極致。這個時候，大姑父總是悠閑地銜著一杆兒葉子煙，一圈又一圈地往上累加描畫，直到憑空生出玲瓏剔透眼花繚亂的窗格或者花朵來。愜意和漫不經心的背後，蘊藏的是深邃和晶瑩。那是某位大師構思書法或者白描作品時才有的光芒。那些飛揚靈動的篾條竹絲，橫平豎直，撇舒捺展，行雲流水一般，似乎充滿了真草章法和隸魏情趣。
大姑父上輩子，也許就是一個長衫翩翩書香盈袖的讀書人，至少在他的潛意識裏，深深地蘊藏了讀書人才有的某種氣質。基於這種想法，我在離開村莊時，唯一粗通的一門稱得上手藝的技能，就是花篾條，編那種醜陋無比的包穀背篼。