民工們就是基於這個前提參與進來的。他們從鄉下過來，三五結一夥，鄉裏攜鄉親，以各自不同的版本講述同樣一個老掉牙的淘金神話。他們居住的鄉下，人多地少，再說地大物博是很滑稽的事情。他們離家的時候，忐忑不安，前途未卜，表情如出一轍。也如這個電站庫區一樣，他們斤斤計較，寸土必爭。斤斤計較和寸土必爭，也無法阻止土地不斷走失的趨勢。城市化正在把他們從賴以生存的土地上，一點一點剝離出去，而後扔到村莊和城市的邊緣地帶。他們把住棚搭在某個陰暗的角落。他們扒拉飯菜的時候無一例外地蹲在地上，匆忙，或者漫不經心的模樣。他們中的一些人，賣力氣應得的那份報酬，也許還是個變數。但這並不妨礙黑夜來臨的時候，他們擁著某個肥胖的女人鑽進低矮的棚子裏做愛，女人大聲叫床或是小聲呻吟，宣泄著他們對現狀的極大滿足。這或許是他們願意繼續眷戀這個小鎮不可示人的某種目的。像其他的城市一樣，小鎮為民工們提供了“家”的虛幻背景——一處躲避寒冷和夜色的棲息地。但這樣的給予仍然隻是暫時的，就像主人收容保姆一樣，主人的臉色永遠是那麼的捉摸不定。小鎮的所有權屬於那些敢在他們跟前大聲說話的人們。
四
我所在的那個單位的門前，有家小巧的餐館。與小鎮許多的餐館一樣，早上常賣些麵食、小吃什麼的，那是我早餐時光顧的一個地方。麵食店的主人是一個三十多歲的女人，女人有一個尚在吃奶的孩子，男人常常一大早就去了工地。女人在我埋頭吃麵的時候，無所顧忌地掏出懷裏的奶頭喂孩子，直到我把最後一滴湯水喝盡。我想，我一定是在女人的默默注視裏喝完那碗麵湯的。付錢的時候，我有些心虛膽怯，也不敢抬頭正視。我知道，我此刻的念頭免不了有些輕浮甚至是淫邪，而我吃麵時的模樣是女人平靜的目光裏的全部內容。
小鎮的邊上，陳列著一條更小更古老的街道。老街不長，三步兩步就過去了，清一色石板當街鋪築。老街很老。竹影搖曳，蒼苔匝地。南方天井，斷廊殘簷。老屋明窗，舊時燕雀。時光倒流，人淡如菊。不經意不在乎的，是它的老土和不入時，難以抑製和忘卻的，是它的懷舊情調。老街，保留了小鎮最初的模樣，隻是現在正在自己把自己迷失，直到從小鎮徹底遊離出去，迷失殆盡。一些人家搬到了新的街區，一些人家留了下來。離去的續寫著小鎮一直不曾間斷的那個美夢，留下來的是夢裏最堅持最執著最回味無窮的片段。正是午後，陽光漏過天井。午後的陽光並不照眼，那是老街經年的陽光。蟬聲微風一樣輕輕拂過盛夏的包穀林。紅蜻蜓藍蜻蜓，儼然是老街當然的居民，閑來無事，信步自如。街頭街尾，階頭簷下，皆是斑駁陸離的影子，以及影子搖搖欲墜的片段。
黑夜來臨。一個小鎮的黑夜——一個人的黑夜。遠近燃起的燈火，有一雙眼睛正在被灼紅和點亮。黑夜醒著，黑夜裏的眼睛輾轉難眠。車燈近了又遠了。霓虹燈忽明忽滅。各色廣告燈箱。一地流光橫陳。以及OK廳、洗腳房、按摩院，燈火闌珊，人影迷亂。夜色在加重加深，不可逆轉。而雨季就要來臨。這是2005年夏天的雨季。