翻開這本沉甸甸的詩稿，當一些會心的字句掠過眼下，一個熟悉的身影，立刻浮現目前。那略帶江津口音，莊重而又樸質的口誦，又隱約回響耳際。於是，我被帶入曾經多次經曆過，而又久違了的理趣詩的意境。
亡友的遺著攤在桌上。物是人非，惆悵難已。往事曆曆，不勝滄桑之感。
我和淩文遠學長相知雖深，而相識恨晚，記得是在上世紀八十年代壬戌春北碚詩會上。那次詩會，要討論一個青年詩人的詩。因我曾在廣播《青年節目》中介紹過其人其作，就被邀列席並帶去該節目的錄音在會上放送。遺憾的是我當時對詩歌界的情況很陌生，對與會的著名專員詩人淩公，卻一無所知。在我的腦海裏，官員寫詩的確也不少，但多是口號類之作，便不以為意。會上，一位朗誦者朗誦了淩公的近作《丹桔頌》。那深邃的哲理，精微的用典，獨特的句式，大出我意料。讚賞之餘，對自己的偏見，頗感愧疚。會上，淩公對那位青年詩人極其讚譽，並贈其《漢書》一部，勵其深造。
晚上，一些人參加晚會去了。他來我寓室談天。他聽說我在受罰禁筆時，也曾口謅擺弄過平平仄仄，談起他也作點律絕。這又使我更感意外了。他要我念幾句舊作，我就以罰戍峨邊勞動時戲筆“後列前排俱看右，閑花野草一挖休”之句請教。他由此而談了對今事今詞入律絕舊體應予肯定的見解，盡管他寫律絕時卻常巧用和慣用典故。談到宋詩的理趣詩，我們的看法很一致，都認為其意韻十分耐人尋味，不應一律以味同嚼蠟看待。這一夕暢敘，頓成莫逆。我還即席賦贈一絕有“今夕初逢如有憾，相知應在卌年前”之句。
詩會後不久，一天，他來我處，交來他準備出刊的詩稿《鄉音》，要餘薇野兄和我作責任編輯。說，這是他第一本新詩選。對於新詩，薇野兄是行家，請他作編輯，自可理解。要我這個外行作陪，就令我惶然不解了。他向我解釋說，讓局外人參與選刪，更能客觀一些。足見他善於聽取各方意見。果然，在薇野兄和我各自刪去了一些篇章向他征求意見時，即使刪去看來是他自認為得意之作時，他也忍痛割愛了。這也許亦是一種用人不疑的作風吧。
這之後，他請我與薇野兄去他所管轄，也是他家鄉的江津去為當地文宣幹部講文藝寫作和新聞采寫課。他陪我們參觀了著名的黑石山聚奎中學和白屋詩人故居。我寫了這樣一首律詩以誌這兩件事：橙枝桔葉滿城廊/濟濟斯文彙一堂/曠世長聯傳百代/巧吟老將顯村坊/悠悠白屋流芳賦/莽莽黑石茂學癢/又聽風騷新韻妙/清音自應出詩鄉。
他所在的專區並入重慶市後，他調來重慶任市政協副主席。他不遺餘力地投身組建重慶詩詞會參與詩詞創研工作。調來重慶不久，他請我和薇野兄到他家便飯，我們才知他的夫人一直沒有工作。我感到奇怪。我問他說：“從專區並入重慶，調來的幹部，還沒有聽說有配偶沒工作！”他答說“原來就待業在家”。我突然想到我們那裏調來的人。聽說原是一般工作人員，調前就升成副處級了，妻子也隨著轉幹。遂又問他：“為什麼調來前不安個工作？”他愕然張大了眼反問我一句：“那豈不成了以權謀私？”這看來雖有點過於固執不近常情，確也令我肅然而思。