德國客機墜山的第二天，我從法蘭克福飛回北京，又連夜一路開車到了河北唐山。我開的是從機場租來的進口奔馳GLA，車裏的廣播即使在山區也能清晰地播報國際新聞，講的還是德國之翼的那個得了抑鬱症的副駕。從在法蘭克福開始，到飛機上，再到此時此刻開車走在黑漆漆的山裏，我所聽到看到讀到的、腦子裏想的，全是阿爾卑斯山上那碎了一地的飛機殘骸，那其中摻雜著150條鮮活生命被撕裂的殘存的血肉，包括學生，甚至嬰孩。上帝總是在變著法兒地提醒活著的諸位：生命無常。在經過陡峭的上坡彎路時，我一度擔心車子會失控衝下懸崖，透過鋼化玻璃的天窗，我甚至隱約看到了死神正蹲在車頂抽煙。車子提醒我已經連續行駛了三個小時，而我除了在飛機降落前閉了會兒眼，已經幾乎是48小時沒睡過覺了。在距離目的地還有40公裏的時候，我乖乖地把車靠在了路邊。
我打算住一晚，明天一早再走。
沿著山勢，一溜兒花花綠綠的霓虹燈，把路麵染成了色彩分明的一段一段。我下車點了根煙，是從機場免稅店帶回來的大衛杜夫，煙灰雪白，味道也淡得離譜。我往路邊掃了一眼，大概有個七八家店的樣子，門臉上都整齊劃一地寫著：停車、洗浴、免費住宿。經營範圍如此一致，連店名都起得大差不差，讓我一度懷疑這是集團化運營。我從三家看起來規模較大的裏麵選了一下，排除掉了“香水灣”和“碧水閣”，把車開進了“鼓浪嶼”。下車前，我看了眼表，淩晨一點整。
果然沒看走眼，店裏的裝修還不錯。大廳不算大，但起碼鋪著地毯，還有吊燈，燈泡竟然一個都沒壞。前台的姑娘從大廳另一頭快步迎了上來，塗著淡紫的唇膏，眼睛很大，皮膚很白，二十出頭兒的樣子，大晚上的穿了件薄工裝，一口唐山味兒的普通話，聲音略嗲：“先生您好，歡迎光臨鼓浪嶼，麻煩您出示一下證件可以嗎？”我頗感欣慰，能在這深山老林裏碰到如此服務有素的姑娘。登記之後，她微笑著，很快地從上到下打量了我一眼，然後一路領我到了房間門口。
開門進屋，我環視四周。房間不大，有兩扇小窗戶，已經被鎖得嚴嚴實實。床倒是夠氣派，被褥也算幹淨。用圓弧玻璃圍起來的浴室，占去了小半個房間，裏麵擺了黑皮包裹的按摩床，還有一支半人高的大木桶，像是用酒窖裏的橡木桶從中間一鋸兩半。從布局就可以看出，一個人是無法充分享受這個房間的。
果然，前台姑娘遞過來一本雜誌。封麵上是陽光、沙灘，還有一群踏浪的比基尼。我不禁想到身在荒山野嶺，還有不遠處林立的轟鳴礦井，這封麵分外讓人感到溫暖。雜誌名字是三個燙金的書法字“鼓浪嶼”，下麵一行小字“內部刊物，閱畢歸還”。翻開來看，除了一些必要的扉頁點綴，基本上都是硬貨，每一頁上都是碩大的半裸美女照，每個女孩的旁邊都寫著藝名：菲菲，燕燕，莫妮卡……名字後頭，標注了星級，從五星到七星，對應著599到799。名字下麵，還詳細列出了三圍尺寸，但僅需目測，也不難看出其中的水分。況且這圖兒一看就修過的，乳溝深得翻船，大腿白得泛光，臉上一點褶兒都看不見。
前台姑娘一直在旁邊盯著我，她應該是迫切希望麵前這個看起來還有點來頭的中年男人，能夠為買春一擲千金。後來在回北京的路上我又想起當時的情節，一個二十出頭兒水靈靈的大眼姑娘在一旁盯著，而我卻在旁若無人地翻看裸女，不免有點恍若隔世的不真實感。最終，姑娘還是失望了。我隻是隨便翻了翻，心想這深山小店倒是挺注重服務細節，然後就把雜誌遞還給了她。我臉上的那種漫不經心，她應該都看在了眼裏。當我正想開口說點啥，瞬間發覺姑娘臉上那興奮的光暈蕩然無存，一時竟不知道如何再挑開話茬。