幾星期後的一天,我在辦公桌上發現了張請柬,是請我去他家吃晚飯。在那愉快的晚宴結束前,他媽媽宣布,他們全家將搬到附近一個地區。她還說,她兒子最舍不得的就是維尤裏奇圖書館。“今後誰來找遺失的書呢?”他問。

到他搬家時,我很不情願地同他分了手。這男孩乍一看似乎很尋常,但他做事的那種專注和熱情卻使他顯得與眾不同。

我很想念他,但幾天後他突然又來到我家,快活地說:“那邊的圖書館不讓男孩幹活,媽媽又把我轉回了維尤裏奇。”

我當時就該想到,做事這樣專心致誌的孩子,是可以抵達自己的任何目標的。但我萬沒料到的是,他會成為今天信息時代的奇才。

他就是微型軟件大王:比爾·蓋茨——今日美國最富的人。

樹林中沒有相同高度的樹木,樂章中沒有一樣激越的音符,因此每個人都可以展示自己獨特的美麗。

13.一個低智商的孩子

【美】F·奧斯勒

有些人總是過分重視智力測驗,過分相信所謂“智商”,這不能不說是一大弊端。人的美好品質是多種多樣的,怎能以一份智力測驗定奪?盡管你在一次又一次的智力競賽中名落孫山,但在某一方麵,你也許可以進行你獨有的、奇跡般的創造,使生活充滿無盡的樂趣。

加拿大少年瓊尼·馬汶的爸爸是木匠,媽媽是家庭主婦。這對夫婦節衣縮食,一點一點地在存錢,因為他們準備送兒子上大學。

馬汶讀高中二年級時,一天學校聘請一位心理學家把這個16歲的少年叫到辦公室,對他說:

“瓊尼,我看過了你各學科的成績和各項的體格檢查,對你各方麵的情況我都仔細研究過了。”

“我一直很用功的。”馬汶插嘴道。

“問題就在這裏,”心理學家說,“你一直很用功,但進步不大。高中的課程看來你有點力不從心,再學下去,恐怕你就浪費時間了。”

孩子用雙手捂住了臉:“那樣我爸爸媽媽會難過的。他們一直巴望我上大學。”

心理學家用一隻手撫摸著孩子的肩膀。“人們的才能各種各樣,瓊尼,”心理學家說,“工程師不識簡譜,或者畫家背不全九九表,這都是可能的。但每個人都有特長——你也不例外。終有一天,你會發揮自己的特長。到那時,你就叫你爸爸媽媽驕傲了。”

馬汶從此再沒去上學。

那時城裏活計難找。馬汶替人整建園圃修剪花草。因為勤勉,倒是忙碌。不久,雇主們開始注意到這小夥子的手藝,他們稱他為“綠拇指”——因為凡經他修剪的花草無不出奇地繁茂美麗。

也許這就是機遇或機緣:一天,他湊巧進城,又湊巧來到市政廳後麵,更湊巧的是一位市政參議員就在他眼前不遠處。馬汶注意到一塊汙泥濁水、滿是垃圾的場地,便向參議員魯莽地問道:“先生,你是否能答應我把這個垃圾場改為花園?”

“市政廳缺這筆錢。”參議員說。

“我不要錢,”馬汶說,“隻要允許我辦就行。”參議員大為驚異:他還不曾碰到過哪個人辦事不要錢呢!他把這孩子帶進了辦公室。馬汶步出市政廳大門時,滿麵春風:他有權清理這塊被長期擱置的垃圾場地了。

當天下午,他拿了幾樣工具,帶上種子、肥料來到目的地。一位熱心的朋友給他送來一些樹苗;一些相熟的雇主請他到自己的花圃剪用玫瑰插枝;有的則提供籬笆用料。消息傳到本城一家最大的家具廠,廠主立刻表示要免費承做公園裏的條椅。

不久,這塊泥濘的汙穢地就變成了一個美麗的公園:綠茸茸的草坪,曲幽幽的小徑,人們在條椅上坐下來還聽到鳥兒在唱歌——因為馬汶也沒忘記給它們安家。全城的人都在談論,說一個人辦了一件了不起的事。人們通過它看到了瓊尼·馬汶已經是全國知名的風景園藝家。

不錯,馬汶至今沒學會說法國話,也不懂拉丁文,微積分對他更是個未知數。但色彩和園藝是他的特長。他使漸已年邁的雙親感到了驕傲,這不光是因為他在事業上取得的成就,而且因為他能把人們的住處弄得無比舒適、漂亮——他工作到哪裏,就把美帶到哪裏!

這個孩子比我們這些大人更快也更好地修複了傷痛,因為他相信死亡不能把相愛的人分開。在他心裏。愛,才是無所不能的。

14.童心了悟——一個男孩心中所理解的愛與悲傷

【德】安·胡德