◆文／王英琦
我的麵前，放著一本《井上靖西域小說選》。
翻開扉頁，一位清瘦瀟灑的老人，正手指夾煙，目光深沉地凝視著遠方……
對於這位老人——井上靖君，我是懷有深深的仰慕之情的。他是一位有著超群的才華。蓋世的學問，以研究中日文化交流史和中國古代史，而被譽先日本“文化功臣”的傑出作家。他的這部小說選，基本取材於我國古代西域的名城名人。我曾在此之前，有幸拜讀過其中的《樓蘭》和《異域人》。我不會忘記，當時在讀完這兩部曆史小說後，我的心情是何等的激動……我既為《樓蘭》——這座古西域的一代名城的不幸湮滅而痛心不止，亦為《異域人》中的一代忠臣班超——“立功異域”的偉大業績欽歎不已……
還有那著名的三十六國，還有那神秘的塔克拉瑪幹……
而在當時，我是根本不曾想到，能寫出這樣功力深厚的西域曆史小說的人，竟是一位從未到過中國，基本是“仰仗於正史材料”和“依賴於稗史材料”的日本作家寫的。我想起了去年秋天在新疆，在塔克拉瑪幹邊緣的喀什市，聽到的有關這位作家的感人事跡。
由於迎來了中日邦交正常化的光輝時代，井上靖作為日中文化交流協會常任顧問、日中文化交流協會會長，曾先局訪問過中國十三次。他曾三次來到過塔裏木盆地，深入過塔克拉瑪幹地區，遊曆了他自己小說中的舞台。有一次，他想去看看葉爾羌河（塔裏木河的上遊支流），不料，卻遭到了當地政府的拒絕。當然，他們不是沒有理由的。譬如他們擔心葉爾羌河水流太急，交通不便，他又年邁體衰等……
然而，井上靖卻不是一個好對付的老人，他苦苦糾纏了好幾天，到最後，竟流著老淚，“撲通”一聲，就要給當地政府的有關工作人員下跪：“求求你們，讓我去吧，我寫了一輩子的西域，一輩子的塔裏木河，卻從未真正見到過它。現在我好不容易來到了這裏，來到了塔裏木河畔，你們卻不讓我親眼看看，我怎麼能甘心嗬！……”老人的如此摯情，深深打動了有關工作人員的心，他們終於想方設法，排除一切困難和障礙，滿足了老人的夙願。
難得一個外國人，能對中國的曆史和古文化發生如此濃烈的興趣，這不僅需要熱情，而且需要氣魄。由此我突然聯想到，為什麼西域在中國，而寫西域曆史小說的人，卻在日本，卻是日本作家（我國幾乎沒有一位作家寫過這方麵的小說）？是我國的作家少，還是質量不如人家？我怎麼就從未聽說過，我國有哪位作家，去寫日本的富士山和明治天皇呢？還是那次在西行的途中，我遇到了一位叫沈勤的青年畫家。他是有感於我國西域的畫，都讓一位叫平山的日本畫家給包了，他憋不下這口氣，才特意跑到大西北，發誓也要去生幾個“大頭兒子”回來的。那天也巧，我們談話之時，收音機裏正好在播送著日本作曲家喜多郎寫的《絲綢之路》，沈勤氣得一下子把收音機關掉，揮舞著拳頭，大聲地對我說：“好嗬，井上靖在寫，平山在畫，喜多郎在作曲，西域全讓日本人給包了，中國人死絕了！”