一
他兩級並一步地走上樓梯，心裏暗暗為自己的肌肉還富有彈力，腳步仍然輕捷而覺得快慰。送他的上海牌轎車刷的一下掉了頭，前大燈在樓道的窗戶上一掃，很快就消失了，樓道即刻陷在黑暗之中，像一眼很深的枯井。他在二樓的台階上磕絆了一下，但沒有摔倒，這再一次證明他的反應力沒有下降，至少還和三十多歲的人一樣靈活。最近，他經常在遇到意外的活動障礙後有意地測試自己的機體組織。磕絆了一下，站定以後，他不覺微微地笑了。
現代醫學，把四十五歲以上的年齡稱作初老期，即老年前期，並把四十歲以上的人列入老年病早期預防的對象。他知道生物的衰老具有一定規律的階段性特征，超越衰老的自然進程而出現加速老化、提前老化的現象，稱之為早衰。有些剛過四十的中年人，由於組織彈性的減退和器官的過早老化，上樓梯時就感到氣喘、心悸、胸悶了。而這些症狀他全然沒有；他今年四十五歲，在身體的各方麵仍然自我感覺良好。既然有“早衰”，那就應該有“遲衰”。但醫學界還沒有注意這種現象，至少在他了解還沒有。“遲衰”是一種特異的稟賦？抑或是後天鍛煉的結果？他相信這是長壽的征象，而長壽是有遺傳性的。他祖父在農村活到九十六歲，並且在九十歲的高齡上創造了安然度過“低標準、瓜菜代”的奇跡。他父親是祖父最小的兒子。父親雖然隻活了五十七歲，但父親的死屬於“非正常死亡”之列，不能作為他推測自己潛在的健康因素的依據，所以他確信自己是得天獨厚的。而這種對自己體質的自信又是促使自己“遲衰”的一個心理因素。他清楚這一點，於是，在平時，他從各種對自己機體組織的細小的考驗中有意加強這種自信。
他很喜歡把中年、青年合並在一起的提法，譬如“中青年幹部”、“中青年科技人員”、“中青年作家”、“中青年教師”等等。把中年和青年作為一個概念，在他這個慣於過觀念生活的人的腦子裏，仿佛會消除中年與青年之間的生理界限，而使自己的青年期延長。這好像很可笑，帶有形而上學的味道，他也很自然。本來嘛，死，才是一個限定；這個限定在一般情況下，誰也難以預卜。那麼，人從生到死，又何須劃分這麼多階段？這些階段，又難道不是形而上學的嗎？有的人沒有到所謂的衰老期已經老了，有的人到了所謂的老年前期卻正是青春煥發的時候——他是這樣想的。
他絲毫沒有覺得氣喘地在四樓自己的單元門口站住。門下瀉出一線黃色的燈光，但他還是掏出鑰匙開開門。
和他結婚不久的羅海南坐在客廳的小沙發上，歪著上身，在罩著粉紅色紗罩的落地燈下捧著一本厚書，聚精會神地讀著。見他進來，沒頭沒腦地說了一句：
“你呀，純粹是個卡列寧！”
“是嗎？”他又微微一笑。但燈光使他眯縫起眼睛，笑容就帶著一絲嘲諷的神情，“那麼你就是安娜囉，我祝願你找到一個沃倫斯基。”
他知道她捧的那本厚書一定是她百看不厭的《安娜·卡列尼娜》。
“我遲早要找的！遲早會找到的！”海南啪地合上《安娜·卡列尼娜》，憤然地反唇相譏。
“我毫不懷疑。”他輕輕歎息一聲，脫下外衣，掛在衣帽架上，隨即推開自己小書房的門。但又回過頭來說，“不過，我奉勸你和你的沃倫斯基采取措施，不要像安娜一樣又生出一個女兒來。我對計劃生育可是抓得很緊的。”
他無聲地關上門，在黑暗中準確地扭開台燈。柔和的燈光從書桌上緩慢地鋪瀉開來。
小書房大約十平方米，陳設簡單，但幾桌明淨。牆上掛著那幅由意大利記者拍攝的周總理的相片，隱沒在由一叢文竹形成的陰影裏。相片中的背景和這團陰影非常地調和。另一幅榮寶齋木版水印的徐悲鴻的《奔馬》，卻似乎在朦朧的光中活動了起來。靠牆放著兩個書架，書籍成雙排整整齊齊地插立在那裏。書脊多數是平裝的，但也有燙金的和線裝的。他把小書房稱作自己的“加油站”。多年的秘書工作，使他養成了隻有在安靜的環境裏才能讀書和思考的習慣。這常常給他帶來不便，但他知道隻有在“加油站”加足了油，才可以獲得在複雜的政務活動中對付種種出其不意的事情的應變力，所以他堅持在書房裏不看文件，在辦公室裏隻辦公，而又使二者相輔相成的方法。這種方法，逐漸形成了他固定的生活習慣了。