深秋，淒風苦雨中，一隊絡車在泥濘的黃土驛道上艱難地行駛。沿燕山綿延東西數百裏的古長城都被蒙在似霧似霾的雨簾裏，被雨淋得黑沉沉的老牆和城上鋸齒樣的堞雉巍然兀立著，時而被緩緩飄過的團雲遮蔽，時而又透過雲縫綻露它帶著威壓的崢嶸，沉默地望著這隊絡車。滿山枯老的荊樹，三尖兩邊形似手掌的葉片或橙或紫或黃或赤，時而在沙沙的雨中簌簌抖動，時而在涼透了的秋風中搖曳著濕漉漉的枝條。偶然從穀口襲來一股賊風，卷起驛道旁樹上五彩斑斕的葉子，像受了傷的蝴蝶被什麼無形的掃帚猛地掃起來，又無力地隨著濕涼沉重的雨水向護衛絡車的軍士身上“砸”下去。幾十名護衛軍士都是一色新的夾袍夾褂，穿著米黃油衣，泡透了的牛皮靴子踩在泥沙道上，發出咯咕咯咕古怪的響聲。看來他們都是受過嚴格訓練的，盡管這樣的天氣，走這樣的山路，卻絕沒有一個人倚傾歪斜踉蹌不堪的。前後五步一個人夾車而行，連腳步都像操演似的踩著一個節拍。偶爾有人“咕咚”一聲，結結實實摔在泥水裏，也都是一挺身跳起來，目不斜視地按著腰刀繼續走路。
絡車最後邊的是馬陵峪總兵範時繹。這是個四十五六歲的中年漢子，四方白淨臉，平平的兩道一字眉像是用毛筆畫出來的，隻眉梢稍稍向上挑一點，透著冷峻和傲岸。露在油衣外如杵粗的辮子直垂到腰間，慢慢地擺動著，滴著水。他是朝廷三品大員，照規矩滿可以坐大轎的，也許是護衛差事緊要，也許要給自己帶的兵作表率，除了坐下一匹棗騮馬，其餘遮雨器具與兵士一模一樣。他騎在馬上雙目端視遠方，右手握著冰冷的劍柄，像是在思索著什麼，又似乎什麼也沒想。
突然，前頭路上一乘飛騎打馬狂奔而來，泥水滿身的馬剛剛站穩，一個戈什哈滾鞍下來，平手向範時繹行一軍禮，稟道：“範軍門，泃河和靠山鎮邊的三岔河口漲水，石橋衝塌了。這裏的車過不去，請軍門示下！”
“當兵的，逢山開路，遇水造橋，還用請示？”範時繹勒住馬，盯視著戈什哈，徐徐說道，“立刻和靠山鎮那邊驛站聯絡，十三爺今早已經到了那裏。這是他老人家的差使，你們仔細著了！”“十三爺”是當今雍正皇帝的弟弟怡親王，護衛十幾輛這麼普普通通的油壁車，竟勞動他奔波二百餘裏親自接應！那戈什哈怔了一下，說道：“是！標下知道差事要緊。不過方才標下到河邊看了，泃河漲得太凶，前頭打站兵士幾次搭橋都沒成功。請示軍門，是不是往北繞道從沙河店過去，那邊的橋修得結實……”範時繹聽了一時沒言聲，擺手命絡車隊停下，方才對戈什哈道：“走，帶我去看看。”
“喳！”
於是二人打馬一陣急行，約走五裏遠便遠遠聽見泃河激流的咆哮聲傳來，又趲行二裏地，果見泃河橫在前。範時繹的軍隊隸屬軍機處和直隸總督雙重統轄，專門守護清室皇陵，是“善捕營”馬陵峪大營兵，名符其實的“禦林軍”。雖駐兵遵化，幾乎每個月都要進京述職，不知從這裏經過多少次。他從來也沒見過這條溫馴如處子，芳草蘆花遍布河床的泃河會變得如此猙獰：淅淅瀝瀝的雨中，呼嘯的洪水仿佛受不了夾岸岩山的擠壓，從西南狹窄的河道衝決逆波直瀉而下，在泃河橋一帶三角盆地陡地一個轉彎，又向東南折下。從北燕山彙下來洪水混濁得像稀粥，也從這個三角地入泃河，兩股水彙融相激，撞擊起丈餘高的浪花，不勝躁怒地在這個三角大潭中追逐。滾滾波濤像一鍋翻花沸沸的水，焦急地、沒有規律地旋轉滾淌，尋找著發泄的出口。河濤的狂嘯聲、拍岸聲，水底巨石的滾動聲，混混沌沌融成一片，在暗得黃昏一樣的天穹下，顯得異常令人恐怖。百餘名兵士疲憊不堪地站在被震得簌簌發抖的岩石梯道上，手中拿著木槌、斧子等造橋工具，岸邊道上七零八落地放些麻包蒲包，看樣子已經幾次試過造橋，二十幾根碗口粗的樁木像草節棍兒做的漂在水上是時沉時浮。範時繹略一看，便知自己“遇水造橋”的指令絕不可行。他凝神望望對岸，也隻一箭之遙，卻是水霧彌漫看不清楚，似乎也有人向這邊眺望。因回頭問道：“那邊是十三爺的人？”見那戈什哈一臉茫然，知道他聽不見，範時繹用馬鞭捅了捅他，又指指對岸，用詢問的目光看看戈什哈。
“啊！”那戈什哈這才醒悟過來，大聲道：“軍門，那是直隸總督衙門的人，來了有一個時辰了，方才在那邊造橋也不成，喊話聽不見……”正說著，對麵幾點紅光一閃，似乎放了幾枚火箭，大約中途被雨水打濕，多數都飄飄搖搖墜落了河裏，隻有一枝射到岸邊。一個兵士忙撿起來雙手捧給範時繹，說道：“是那邊送過來的箭書。”範時繹接過看時，見是一條明黃絲絛縛著一個油紙包兒，心知必是怡親王允祥的手書。展開了，用手遮雨讀時，卻見上麵寫著：
敕令：範時繹不必造橋，繞道沙河店，明日晚抵太平鎮驛站。勿勿此令。怡親王允祥。雍正四年十月初三。
下方還鈐著一方殷紅的朱砂印，篆書“允祥”二字。
範時繹將敕令收了袖裏，仰麵望了望愈來愈暗的天色，長長籲了一口氣，說道：“用火箭回信，範時繹遵諭。今晚宿沙河店，請王爺放心。”說罷，撥轉馬頭返回原地，命車隊就地由舊驛道北折，幾乎貼著長城腳，頂著寒風凍雨蜿蜒向北前進，直到天色黑定，才抵達沙河店。