再一次地，他們一起來到賓館對麵的小便利店。所幸，這個寒冷潮濕的深夜裏，他們沒有遇到任何人。
是最後一次這樣相處了吧？夢非想。
還是滿滿兩大杯墨魚丸，淋上番茄醬，還是青檸味道的氣泡礦泉水。他陪她坐在窗前的簡易小桌邊。一切都是簡單、樸素、美好，但又帶一點點傷感的。
這一幕在兩人的幻想中曾無數次出現，這一刻真的發生了，他們卻覺得恍惚，亦真亦幻。哪怕隻是這短短片刻的溫暖，也不像真的。
天很冷了，快下雪了吧，夢非望著窗外。萬物凋零的季節。
玻璃窗上有一層水汽凝結而成的細小露珠。席正修伸出手，在玻璃上輕輕寫下“破城”二字，飛揚的字跡，隨意又瀟灑。水珠順著筆畫往下滴。
夢非惆悵地苦笑，本想說，現在什麼時候了，你還有這樣的閑情，還和我這樣單獨待在一起。你還沒受夠那些小報記者的攻擊嗎？還沒受夠公眾的非議嗎？明年的影帝也不想要了嗎？她還想說，那天在電話裏，你說了綱常人世，說了千古教條，說了忍耐與割舍，幾乎哽咽，為我們無望的感情而痛苦。可看看你現在的樣子，清醒、平和、篤定，好像什麼都想通了，什麼都不在乎了。你到底在想些什麼？
她沉默著沒說話，片刻後，轉臉去看他。
他還在玻璃上用手指寫寫畫畫。在“破城”二字旁邊，他又另外寫了幾個字，但夢非沒看清那幾個字是什麼。在他寫完的第一時間，就把它們塗抹掉了，似乎那幾個字是他不想讓任何人看見的，寫下它們僅是因為情不自禁，或一時興起。他寫的是什麼呢？是重要的話，還是隨手的塗鴉？是內心的秘密，還是偶然間的念頭？他一定是不肯說的。
玻璃上，“破城”二字滴著水，被塗抹掉的那團字也滴著水。原來文字也會哭泣。她看看那些哭泣的文字，又看看他。他卻在微笑，那笑裏有一股寧靜安詳，就好像他剛剛做了一個充滿自信的決定，或是正在和自己達成一項協議，甚至是一項密謀。會是什麼呢？她已經不想去猜。
她最終什麼都沒說，低頭默默地吃著丸子。墨魚丸沾番茄醬，還是原來的味道，又似乎不是原來的味道了。
“拍完戲回去就要考試了吧？”他忽然問，聲音溫柔，語調輕緩。
她嗯了一聲，沒有抬頭。
“功課都複習好了？”
她又是嗯了一聲。他關心她的功課做什麼呢？
他在為她疏導痛苦嗎？在關心她的將來嗎？她的將來和他有什麼關係？他想恢複成那個好叔叔或者知心哥哥嗎？他明知她要的並不是這些。
可她自己也不知道自己想要什麼。她想要的都是她不能要的，也是他不能給的。他又何必這樣刻意地維係和她的關係，這樣閑閑地說些無關緊要的話？他還是這樣溫暖和藹地與她說話，卻對她內心真正的問題視而不見。他還是這樣誠懇地對待她，但曾經眼底那種因憂鬱而產生的鄭重感已經沒有了。
她失望地看著他。一定是因為他已經做好了決定，要向公眾宣布一個消息了。他要和陶文嘉訂婚了，要為自己正名了。既然他準備大大地傷害她了，又何必裝作好叔叔的樣子來關心她呢？這樣的哄騙和安慰又能彌補什麼呢？
“努力，但別追求完美。”他說，“也別期待特定的結果。試著喜歡所有的結果。這才是通往內心和平的道路。”
他在說她的考試？還是兩個人的過去與將來？哪兒有什麼將來？
這是告別了吧？她看著他，一陣想哭。他身上洋溢著前所未有的溫暖親切，她卻覺得自己和他之間的距離前所未有的遙遠。
“好好生活，珍惜每一刻的當下，體驗每一瞬間的感受。生命無所謂結局。對結局的執著，會抹殺途中可以獲得的喜樂。”他對她微笑。
她覺得自己再也沒辦法忍受他這樣的溫柔話語。這是他對告別的補償嗎？這是最後的晚餐嗎？她幾乎求饒地看著他，心裏的痛楚越來越深。
他已決定離開她了，所以想在此時彌補些什麼。可她要這樣的彌補做什麼呢？她一言不發地嚼著墨魚丸，番茄醬又酸又甜，侵蝕著味覺，也侵蝕著記憶。她對自己說，別哭，別哭，別為自己的癡心掉淚，更別為這份癡心被踐踏了而掉淚。最重要的，別讓他看見。今朝不同以往，她不能再在他麵前流露自己的軟弱。但她鬥不過那些眼淚，它們全然不受她的控製，不斷地往外湧。她隻能拚命地大口咀嚼大口吞咽。她用盡力氣，用另一種方法來哭、來發泄，隻求那些淚水可以原路退回，不被他看見。
她又想起了那個吻。那個他們從未談起過的吻。那個公主給將軍的吻。那個吻像是他們的開始，而實際上卻是他們的結束。他與她真正相愛的時間，就在那短短的片刻。瞬間盛開，瞬間衰敗。
淚水再度流下。她用手背去抹，抹不盡的全被她咽進嘴裏，鹹的、苦的。
他伸手過去，用手指輕輕拭去她臉頰上殘餘的淚，對她說：“那一刻在我心裏。”這一瞬間，他們想的是同一件事。
那一刻。那深陷纏戀的一刻。那無盡釋放的一刻。那犯罪的一刻。
她看著他，知道這就是告別了。
5