螢窗寄小語
一九九八年秋，我應邀到昆明的一所大學演講。那禮堂出奇的大，由於擠進了三四千人，有人站著，有人坐著，還有些人掛在窗台上。隻見台下像是高低起伏的小丘陵，但是就在這小丘陵間，舉著幾個大大的牌子，上麵寫著——
“螢窗寄小語”。
演講結束，我問學生：“你們怎麼會想到舉那些牌子啊？”
“為了讓你知道，我們都喜歡你的《螢窗小語》。”
學生的話讓我一驚，發覺自己在台灣已經絕版多年的書，居然在大陸有這麼大的影響力。
《螢窗小語》是我早期的散文，我在大學畢業後的第一年，寫成《螢窗小語》第一集，其後每年一本，正好在三十歲，完成七本。它不但是我早期的成名作，也是影響我一生的書，因為它的暢銷，鼓勵我繼續寫作，終於成為專業作家，也因為它為我賺進不少版稅，使我能早早還清房屋貸款，並辭去“中視”的工作，到美國留學。
重讀《螢窗小語》，像是重溫我二十多歲的情懷，看得出那時在大學教“詩社”的我，多麼喜歡用排比的對句和引經據典；也看得出因為我畫國畫，所以加入了許多畫論；更見得出那個時代，仍然是相當不開放的，文章都要為讀者作結論，才覺得言之有物。
有人分析《螢窗小語》暢銷的原因是封麵和書名吸引人，有人認為是售價便宜，有人表示由於絕版太久，有人說是因為每一篇都精簡而直接，很適合忙碌的現代人閱讀。
對於大家的分析我不敢置評，倒是在重編舊作時作了不少檢討，譬如見到自己多年前寫《纖纖玉手》時說：“女人的手粗糙幹硬，一定是因她曾為家事操勞。她照顧孩子、體貼丈夫，將庭院的草剪得平平整整，將房裏每個角落打掃得一塵不染……”
我那時顯然有點大男人沙文主義，認為女人隻適合待在家裏，所以而今改寫時加入了“她可能專心工作、親手操持，犧牲原本柔細的雙手，成就一番事業”。
又譬如當年在《殘廢與殘障》文章裏，我呼籲大家不要再用“殘廢”這個詞，而該改為“殘障”。但是今天我覺得“殘障”還不妥當，非但應該用“身心障礙”，而且可以更進一步，成為“身心待治”。因為醫學進步，說不定很快就能為缺手的人換上新手，為盲聾的人裝上新眼睛和新耳朵。於是這世上就沒有身心障礙，隻有“有障礙，還沒治療”的人了。
此外，在原版中有一篇《十全十美》，大意是說父母在子女的眼中多半是十全十美的。過去二十多年間，我不知為此接到多少讀者的抗議，說父母也是人，不可能十全十美，父母更不像我寫的“對子女不自私、不要求回報、沒半點虛假”。
而今我想想，可不是嗎？我當年顯然是把自己看父母的觀點，強加在讀者身上，所以在這本新編的書中，將那篇文章刪除。
多年來，這個社會和我自己有不少改變，所以幾乎每篇舊作都有了改動，其中最重要的是簡化，我覺得今天的讀者遠比二十多年前敏銳，所以過去需要再三說明的，今天隻消“點到為止”。
凡此，在校訂時，我都作了大幅的修正，刪去許多過時的文章，改寫了一些較死板的東西，省略了許多結論，並加進一些未曾發表的早期作品。
當然我還是盡量保持了原有的風格，因為二十歲有二十歲的筆法與心靈，我今天模仿不來，更不能否定。我甚至想，自己當時寫作的年齡，與學生讀者非常接近，正是《螢窗小語》能打動年輕朋友的原因。所以即使有些文章，用我今天的眼睛看來有些稚嫩，仍然予以保留。
文章無所謂新舊，無論時代怎麼變遷，總有許多不變的東西，在我們心底流動，由十八歲到八十歲。
“一沙一世界，一花一天國”；“吾不如老圃”，“吾不如老農”；“吾問養樹，得養人術”。可不是嗎？哪個人的成長與成熟，不是由生活中不斷發現得來的？古人的“教條”與“定理”遠不如近身事物，更能打動年輕人的心。
願年輕的朋友們還能從這本書中找到一些智慧與靈感。