約翰仍舊呆坐著，一彎月牙兒升起來，給室內灑滿了清輝。漢子望著小女孩，墮入了絕望之中：叫他怎麼辦呢？上貸款處去嗎？——可誰肯為他作保？——去找市長借嗎？——可誰在盛夏就開始借債呢？——去年冬天已經借過，他還確切地記得時間：在井欄的木板已燒完，房內又開始冷起來那會兒。市長當時倒是借給了他，隻是老先生那雙銳利的眼睛，在瞅著他時是何等地異樣啊。“拿去吧，省得你又生歹心，約翰！”他說。約翰身子底下的兩條腿便突然打起哆嗦來。難道市長已經知道那件事，或者僅僅是猜測呢？他這麼問自己。接著，他呼吸急促。他是個坐過牢的人，人家把啥壞事都算到他頭上，怪不得打那以後，他就再沒有活兒幹了！他感到人們的疑心像飄懸在頭頂的烏雲一樣壓迫著他。他縱然已經還清借款，可是，不——不能再去找市長！——在木匠家裏的菜園裏，還有幾畦馬鈴薯，看來完全被忘記了。——然而約翰咬緊牙關：不！是在老人家的幫助下，他才得以埋葬了妻子的啊。這當兒，他的思路改變方向，集中到了放火爐的那塊地方，集中到了淡淡的月光輝映著的黃銅螺釘上。“漢娜！”他淒然喚著，“你真的死了嗎？”在難以想象的悲痛中，約翰向麵前伸出了叉開五指的雙手。可一瞬間，他腦子裏的場景又換了，饑餓畢竟更加有力量。忽然，他眼前展現出一片馬鈴薯地，在曠野裏那眼被他盜竊過的枯井旁邊。如今，那井已湮沒在高高的麥地中間。馬鈴薯還未來得及收，讓其他的農活占了先。“隻刨幾株得啦！”他喃喃著，“能吃飽一頓就行！”驀然間，他產生了那種遭歧視者特有的執拗心理：“明天也許又會有活幹了——要沒有，就找仁慈的上帝去！”他仍久久地坐在床邊，坐了幾個鍾頭，直至月色西沉，他認為所有的人都睡了，才悄悄地摸出臥室，到了院子外麵。空氣鬱悶，隻偶爾有一絲絲兒風。大地上黑沉沉的什麼也看不見。約翰可是把路摸熟了的，單憑腿碰葉莖時的感覺，他已知道終於到了馬鈴薯地裏。他再朝裏走了一段，因為他覺得仿佛四處都有眼睛在盯著他。一忽兒，他彎下腰去，在苗叢下刨起來；一忽兒，又嚇得縮回了手。其實，使他受驚的，不過是地裏常有的小生物罷了，一隻千腳蟲，一隻癩蛤蟆什麼的，從他手上跳過。他帶來的小口袋已經裝滿。他站起來，把袋子提在手裏掂了掂，然而卻一轉念……他已經把口袋倒提著，準備再把馬鈴薯全部抖回到地裏去，隻是一隻手還捏住底下的袋口罷了。他腦子裏好像裝著一架天平，七上八下，搖擺不定。末了，他慢慢地自語說：“我不能呀，仁慈的主！我的孩子！她可要吃苦了。讓我救救她吧！我也是個人啊！”
他佇立著，側耳靜聽，似乎夜空中將有一個聲音回答他似的。隨後，他提起口袋，徑直向前跑去，越跑越遠，越跑越遠。這當兒，高聳的麥芒刺著他的臉，他幾乎也感覺不到。半點兒星光也沒有，完全看不見路，他竄過來竄過去，就是找不著出去的路徑。驀然間，他回憶起十年前當監工的那會兒，這一帶他走得多熟呀。當年，他的妻，一個十七歲的姑娘撲到他懷裏來的那個地方，離這兒不會很遠吧！他陶醉在甜蜜的回憶裏，繼續往前走去。他的腳每跨一步，麥穗都發出均勻的刷刷聲。一隻鳥兒，也許是一隻鷓鴣或彩鷂，撲打著翅膀從他麵前飛起，他也壓根兒沒有聽見。他隻顧這麼走啊，走啊，好像要永遠走下去似的。
突然，遠方的地平線上，射出一點微弱的閃光，雷雨眼看就要到來。他停了片刻，心想：黃昏時他已看見過烏雲。這時候，他一下辨出了東西南北。他轉過身，加快腳步，想趕緊回家去，回到他女兒身邊去。可是突然，他感到腳下有點兒不對勁兒，踉蹌了一下。他還未回過神來，後腳又跟上去了，這一腳卻完全踩了空。——隻聽一聲劃破夜空的慘叫，他恰似讓大地給吞沒了。
幾隻夜鳥驚得飛上了天空，接著一切又歸於寂靜，曠野裏連腳步聲也聽不見了。唯有麥浪發出單調的聲音。空氣越發的沉悶，一場大暴雨終於釀成。接下去，大地的一切其他聲響，都湮沒在隆隆的雷聲與嘩嘩的雨聲中了。
在出城往北去的大路盡頭那所小茅屋裏，這時那個可憐的女孩從睡夢中醒來。她適才夢見找到了一個麵包，可一咬卻是塊石頭。迷迷糊糊之中，她把手伸向靠牆的大床上去拉父親的手，但抓到的隻是一個枕頭角，轉眼間她又靜靜地睡著了。
——約翰·幸福城再沒有回來，再沒有來看他的女兒。警察當局多方查找他的下落，結果仍然蹤跡杳然。他的失蹤，成了小城裏人們好多天的話題。一些人斷言：他逃走了，為的是同他的同夥文策爾會合，然後隨他漂洋過海，到那個盜賊們都過得挺舒服的地方去了。至於船錢，他們在去漢堡途中自有辦法弄到，而那個小東西嘛，也盡可由老瑪利肯代為照看的。另一些人則認為：他到了水閘外麵的海堤上，到了從前他與文策爾合謀作案的地方去尋了死，後來一退潮就漂到海上去啦。