“後來呢，伊尼絲？”丈夫問。“可你幹嗎講得如此壓抑！”“不，不，魯多爾夫！可是——當天夜裏，我必定也夢遊了，因為第二天早上，他們發現我抱著畫像沉睡在床上，腦袋底下是壓碎了的玻璃。”有片刻之久，室內一片死寂。“可眼下呢？”他深情地注視著她的眼睛，滿懷期待地問，“今晚又是什麼原因使你離開我的身邊，跑到了黑夜裏去？”“眼下嗎，魯多爾夫？”——他感到她渾身都在戰栗，便突然摟住她的脖子；她呢，則嗓音低沉得像耳語似的，怯生生地嘀咕了幾句叫他莫名其妙的話。“伊尼絲啊，伊尼絲！”他喊道，同時雙手捧起了她美麗的腦袋。“哦，魯多爾夫！讓我死吧，可是別拋棄咱們的孩子！”魯多爾夫跪在她的腳下，親吻她的雙手。他沒在意她那陰鬱的話語，隻聽見了它們傳遞的喜訊，心上的烏雲頓時全部散盡。他滿懷希望地仰望著妻子，柔聲地說：“從此必定一切都會好起來！”
時間繼續前進，可黑暗勢力還沒完全被征服。隻是不得已的，伊尼絲把尼茜兒時穿過用過的一些東西整理了出來，也沒少往默默地趕著縫製的小帽子、小衣服上掉眼淚。
就連尼茜也已經發覺，有什麼不尋常的事情正在醞釀之中。在二樓朝向大花園的一側，有一個以前一直存放她玩具的房間，現在突然給鎖死了。她透過鎖孔往裏窺視，發現房中朦朦朧朧，景象安靜莊嚴。她的玩具廚房被移到了過道上，她再讓老安妮幫著搬上頂樓去，可在那兒卻怎麼也找不到她那撐著一把綠綢傘的搖籃了。而從她記事時起，她的搖籃就是擺在這閣樓斜頂的窗戶底下的。她開始好奇地窺視家裏的旮旮旯旯。
“幹嗎走來走去，像個視察員？”老安妮問。“可不是嗎，安妮，可我的搖籃到底去哪兒啦？”老太太盯住她狡黠地微笑著。“你覺得怎麼樣，”她問，“要是鸛鳥再給你銜來一個小弟弟？”
尼茜瞠目結舌，感到這說法有損已經十一歲的她的尊嚴。“鸛鳥？”她鄙夷地道。
“當然囉，尼茜。”
“你一定別跟我講這話，安妮。隻有小娃娃才相信的；可我清楚，那是些蠢話。”
“是嗎？——你要真的更聰明，人尖尖兒小姐，那就請你告訴我，如果不是鸛鳥銜來了嬰兒，那千萬年來他們到底又是從哪兒來的？”
“從親愛的上帝那兒唄，”尼茜慷慨激昂地回答。“他們一下子就來啦。”“快些饒了我！”老太太嚷道。“而今眼下的小大人兒真是叫機靈！不過尼茜，你說得對。你多半知道親愛的上帝已經解除鸛鳥的職務，而我呢也就相信他獨自就幹得了。——喏，反正吧——如果一下子有了個小弟弟——或者你更希望是個小妹妹，你會高興是吧，尼茜乖乖？”
老太太坐到一隻旅行箱上，尼茜站在她跟前，繃著的小臉兒上露出了笑意，可馬上又像陷入了沉思。
“喏，尼茜乖乖，”老太太追問，“你會高興嗎，小乖乖？”“會的，安妮，”她終於回答，“我大概更喜歡小妹妹，爸爸肯定也會喜歡，可是……”
“喏，尼茜，你還可是什麼？”
“可是，”小姑娘重複道，隨後又思考了一會兒才說，“那娃娃會沒有母親呀！”
“什麼話？”老太太嚇得叫起來，吃力地從箱子上站起，“那孩子怎麼竟沒有母親！你太有學問啦，尼茜，走，咱們下樓去！——你聽見了？已經打兩點！現在快上學去吧！”
春天的頭幾場風暴已經圍著宅第咆哮，臨產的時辰近了。伊尼絲想：“如果我熬不過來，他將來是不是也會想念我呢？”她目光畏葸地走過那房間的門前，它無聲地迎候著她和她未來的命運，腳步放輕了，似乎生怕驚醒房裏的什麼。家裏終於誕生了一個嬰兒，誕生了第二個女孩。嫩綠的枝條從外邊敲打著窗戶，可躺在房裏年輕的母親臉色蒼白，麵目全非，麵頰已經失去陽光照射後的溫暖色澤，眼裏卻火燒火燎，消耗著她體內的活力。魯多爾夫坐在床邊，手握著她的小手。
這時她艱難地把頭轉向搖籃，搖籃由老安妮照護著，擺在屋子的另一邊。“魯多爾夫，”伊尼絲有氣無力地說，“我還有一個請求！”
“還有一個，伊尼絲？可我卻有許多要求你的哩！”妻子憂鬱地望著丈夫，但隻一秒鍾之久，隨後她的目光又飛向了搖籃。“你知道，”她說，說時呼吸越來越沉重，“我沒有畫像！你一直堅持，隻能請一位大師來完成。——我們等不到大師啦。——你可以請一位攝影師來，魯多爾夫，這樣簡單一點。不過——我的孩子，她不會再認識我，但她必須知道自己的母親長得像什麼樣。”
“再等一等！”丈夫說，努力使聲調顯示出勇氣。“你現在會太激動，等一等，等你臉頰豐滿些再照吧！”