這當兒，我妻子走出房來。她在我身邊不出聲地站了好半晌，我都一直沒有看見她。當我終於抬起頭來時，她便溫柔地問：“老爺子，你怎麼啦？”
我沒有回答，蒼茫的暮色中，隻聽得見從旁邊傳來的聲聲燕語。她於是又問：“又是為了那燕子的緣故吧？”
“你知道就是了。老婆子，”我說，“你可是一直都很體諒我啊。”
可實際呢，我還並不完全了解她，她對我的好心還不止於此啊。她用雙手撫著我的肩。
“你覺得怎麼樣？”她大聲問，同時用一雙善良的老眼盯著我，“我覺得咱們現在可以了結這件事啦，你一定得去會會你的阿格妮絲，要不你就進了墳墓，在我身邊也得不到安寧啊！”
“我讓她這建議差點兒嚇呆了，正想表示異議，她卻又說，‘聽上帝安排吧！’——我於是照辦了。所以，眼下才能回故鄉來，不過當我們的馬車駛進城門的時候，老雅各布恐怕不會再吹號角歡迎我了吧。”
我的旅伴不吱聲了。可我再也緘默不下去，心裏太激動了。“我知道您，”我說，“我非常了解您啊，哈勒·延森。還有阿格妮絲我也認識，她在我祖母家裏生活過許多年。對我來說，她就跟我的祖母一般親近。我從她本人口中，知道了一切，包括您剛才不曾講出來的那些事情。”
老人合起掌來。“偉大仁慈的主啊！”他說，“這麼說她還活著囉！”
我萬萬沒有料到，我竟喚起了一個隻有在陰間才能滿足的希望，我隻回答：“她了解自己青年時代的朋友，她從來不曾怨恨過他。”接下去，我便講了漢森的境況。他凝神屏息地聽著，貪婪地從我嘴唇上攫走每一個字。
這當兒，車夫刷地抽了一個響鞭，我故鄉那個平頂的矮鍾樓出現在了地平線上。我舉起手來朝那兒指去，老人卻一把抓住我的手。
“我年輕的朋友，”他說，“這即將到來的時刻，已叫我發起抖來了啊！”不多時，我們的馬車便轔轔地駛進了城裏的石砌街道。其時秋光正好，路上行人很多。我是城裏土生土長的孩子，又正值遠行歸來，所以一路上不斷有人親親熱熱地和我打招呼。但對我身邊這位陌生老人呢，他們充其量投以驚訝或者好奇的一瞥罷了。終於，我們在客棧前停了車。我打算今天就在這兒和我的旅伴分手，因為他希望第一次能獨自上聖喬治養老院去。
幾分鍾後，我踏進家門，立刻便給父母和兄弟姊妹們團團圍住。“大家都好嗎？”我頭一句話就問。“你瞧，大夥兒都很健康不是，”我母親回答，“隻不過——有一個人你再也見不著了。”
“漢森！”我叫起來。須知除她而外，我還能想到誰呢！母親點了點頭。“可你幹嗎這麼吃驚，孩子？她已經到時候了，今天早晨，她安安靜靜地在我的懷裏睡過去啦。”我三言兩語地講了我帶來了什麼人，大夥兒大為震驚，呆呆地立著，我卻連衣服也沒換便離開了家。我現在不能把老人獨自丟下啊。我先趕到客棧，一打聽他已出去了，便順著大道直奔聖喬治養老院。
到了那兒，我發現那個瞅得見幽靈的人站在院門前的大道中間，心想死神沒準兒也討厭這個家夥吧。隻見此人兩手反背在背上，腳下晃晃悠悠，仰著腦袋，眼睛從帽簷底下直勾勾地瞪著一麵山牆。我循著他的視線望去，看見在最頂層的樓梯上，以及懸掛在牆隙裏的巨鍾上，都密密麻麻地停滿了燕子，有的還三三兩兩地在繞著這一大群夥伴飛來飛去，一忽兒騰起在空中，一忽兒又唧唧叫著，啁啾著，飛回到老地方來。也有的像帶來了新夥伴，新來者馬上便努力在牆沿上為自己找一個位子。