可悲的是，這並非純屬幻想。他用以開辦作坊的資金，原本就嫌少了一些。且不說頭幾年，他盡雇到一些拆爛汙的人，吃了不少的虧，就說製成品的銷售吧，也嫌太慢，再加上如今又來個一病不起。臨了，我一個人不僅要為全家的生計操心，而且還必須安慰幾個健康的人。師傅沒多久便下不了床，每當我和孩子們坐在他的床沿上，他們就抓住我的手不放。病人呢，像是體力越衰竭，精神倒越活躍似的。他的頭靠在枕頭上苦思冥想，謀劃著將來的事情。有幾次，他感到死亡臨近的恐怖，陡然一下坐起來，大喊大叫：
“我不能死！我不想死！”但接著，又合起掌來，低聲地道，“主啊，主啊，如果你要我死，我也願意！”
解脫的時刻終於到來，我們全都聚在他的床前。他對我表示了感謝，並一一與我們訣別。可後來，他像突然發現麵前有什麼可怕的東西，便猛地一把將自己的老婆和兩個兒子攬到身邊去保護起來，眼神淒慘地望著他們，發出大聲的悲歎。我於是勸他：
“別再發愁，馬丁，把他們托付給上帝吧！”可他卻絕望地回答：
“哈勒，哈勒，這已經不是憂愁，而是貧困本身！它馬上就會從我屍體上爬過來。我的老婆，啊，還有我可愛的孩子，他們都將逃不脫貧困的魔爪啊！”
“人在臨終時的情形是很特別的，我不知道您是否知道這一層，年輕的朋友。當時，我便答應我那奄奄一息的師傅，我要一直留在他妻兒身邊，直至這個使他咽不下氣的幽靈再也不能侵害他們。我的話一出口，死神馬上溜進了房間。馬丁手一伸，我還當他想和我握手哩，誰知卻是讓那個看不見的上帝的使者攫住了。我還沒來得及碰著他的手，我年輕的師傅已經一命嗚呼。”
我的旅伴脫下帽子，放在懷中。正午溫暖的微風吹動他的白發。他默默無聲地坐了好一會兒，像是在哀悼他那早已亡故的友人。我不由得想起我的老漢森有一次對我講過的話：“除去死亡之外，還有另外一些使人身不由己的事情哩。”然而，這使活著的人不能見麵的，仍是死亡啊。很顯然，我對坐在自己旁邊的這個人是誰，已經一清二楚了。半晌，老人才慢慢戴上帽子，繼續講他的故事。
“我遵守了自己的諾言，”他說，“可我在許下這個諾言的同時，卻把另一個諾言給毀啦。情況很快表明比我一直想的還糟得多。丈夫死後沒幾個月，老婆又生了第三個孩子，一個女兒，這在當時的情況下，真是舊愁之上添新愁。我盡了自己最大的努力，可一年年過去了，境況仍不見好轉。我不隻盡心竭力，而且把自己幾年來的積蓄也填進去用掉了，卻還是沒能戰勝貧困這個幽靈。我清醒地看到，隻要把我換成任何一個稍微不那麼忠實細心的人，這歸我保護的無依無靠的一家子便毀了。”自然，我常常幹著幹著活兒也想起家來，陣陣鄉愁便會咬噬我的心。不止一次，我自己手裏的鑿子停住了還不知道，直到好心的主婦來叫我才猛然一驚，回過神兒來。要知道我的心那時已飛回故鄉，耳際正響著另一個女子的聲音。夢中，我常看見自己故鄉城裏的大鍾樓：開始時是在陽光朗照下，周圍飛著成群的燕子；後來再做夢時，卻看見它黑糊糊的兀立在蒼穹之下，被狂風暴雨襲擊著，眼看就要倒了似的，耳邊還聽見大鍾在一個勁兒地敲響，敲響。但不管開始也罷，後來也罷，阿格妮絲總是俯身在瞭望台的欄杆上，仍穿著為我送別那天穿過的天藍色裙子，隻是已經破爛不堪，一片片地在風中不停飄動。‘燕子何時再歸來呢？’我聽見她在呼喚。我聽出這分明就是她的聲音，然而在狂風吹打中，它聽起來是何等的淒慘喲！——每當天蒙蒙亮，我從夢中醒來，多半都會聽見有幾隻燕子，在我窗前的屋簷上呢喃。頭幾年，碰上這種情況，我總要撐起頭來諦聽，一直聽到我的整個心田讓鄉愁給塞滿；到後來，我就再也受不了啦，不止一次地拉開窗戶，把那些啁啾個沒完沒了的可愛的鳥兒轟跑。
“就在這麼一個早晨，我突然宣布現在我必須走了，現在終於到了該我考慮考慮自己生活的時候。我的話剛一說完，兩個男孩頓時大哭大叫。他們的母親則一言不發，隻一下子把女兒塞進我懷裏，這娃娃馬上也伸出小胳膊來，把我的脖子緊緊抱住。我心疼這些孩子們啊，親愛的先生，我丟不下他們。於是想，‘好，我再留一年吧！’這樣，在我與自己青年時代之間形成的鴻溝，便越來越深，到最後，過去的一切都似乎再也不可企及，恰如一些不堪回首的舊夢。終於，我應已成年的孩子們的請求，和他們的母親，這個長期以來以我為唯一依靠的女人結了婚。當時我已經四十開外。