回到莊上，他們在住宅前看見一輛磨刀人的小車，一個披著滿頭黑色鬈發的漢子用力踏動砂輪，嘴裏哼著一支吉卜賽人的曲調；一隻拴在鏈子上的狗躺在一旁喘著粗氣。門廊上站著個衣衫襤褸的女孩子，淒淒惶惶的神氣，模樣兒原本挺俊，她伸出手向伊麗莎白討錢。
萊因哈德剛掏衣袋，伊麗莎白已搶在頭裏，急急忙忙把自己錢包中的一切全倒在了討飯姑娘攤開的手中，然後飛快轉身走了。萊因哈德隻聽見她抽噎著，跑上了樓。
他想上前攔住她，但一轉念，停在了樓梯口。窮姑娘仍站在那裏，手拿著布施的錢發呆。
“你還想要什麼？”萊因哈德問。她猛一哆嗦，忙說：“不，什麼也不要了。”說完就慢慢走出門去，隻是腦袋仍轉過來，一雙眼睛傻愣愣地望著他。他喊出一個名字，但姑娘已經聽不見。她垂著頭，雙臂抱在胸前走過院子，下坡去了。
死亡，唉，死亡將帶給我以孤寂！
一支古老的歌又在他耳中震響，他幾乎停止了呼吸，過了一會兒，他便轉身回房去了。
他坐下來工作，可是思想集中不起來。他努力了一個小時仍不成功，便走到樓下的起居室裏。室內空無一人，隻有一片朦朧、陰涼的綠意。在伊麗莎白做針線的小桌上，放著她下午戴過的那條紅圍巾。他拿起圍巾來，心中頓覺一陣痛楚，又趕快把它放回去。他心慌意亂，不覺走到湖邊，解開小船，劃著船到了對岸，把他剛才和伊麗莎白一塊兒走過的路全部重新走了一遍。等他再回家來時，天已經黑了。他在院子裏碰見車夫，車夫正牽著拉車的馬上草地去，出門辦事的兩位剛剛到家。跨進走廊，他聽見埃利希在花廳中來回踱著。他沒進廳去見埃利希，隻在外邊悄悄站了片刻，便輕腳輕手走上樓梯，回房去了。他在房中靠窗的扶手椅中坐下來，極力想象自己是在聽樓下園中紫杉籬間那隻夜鶯的鳴囀，實際聽見的卻隻有自己的心跳。樓下所有的人都已安寢，夜也如流水般逝去，隻是他不覺得。他就這麼坐了好幾個鍾頭，臨了兒才站起來，把上身探出敞開的窗戶。夜露在密葉間滴答著，夜鶯已停止歌唱。漸漸地，東方出現一片黃色的光暈，驅開了夜空中的墨藍。一股清風隨之起來，吹拂著萊因哈德灼熱的前額。就在這時，第一隻雲雀歡叫著，躍上了天空。——萊因哈德猛地轉身走到桌邊，用手摸索鉛筆。鉛筆摸到了，他便坐下去，在一張白紙上寫了幾行字。寫完，他取過帽子和手杖，輕輕拉開房門，留下那張字條，下樓去了。——屋子裏還到處是一片朦朧昏暗，家裏養的大貓在草褥上伸著懶腰，萊因哈德下意識地伸過手去，貓便把自己的背聳起來。不過，外邊院子裏的麻雀已在枝頭唧唧喳喳叫開了，告訴大家，黑夜已經遁去。突然，他聽見樓上一扇門開了，接著便有誰從樓梯上下來，他一抬頭，伊麗莎白已站在麵前。她一隻手撫著萊因哈德的胳膊，嘴唇翕動了幾下，卻無半點聲音。
“你不會再來了，”她終於說，“我知道的，別騙我，你永遠不會再來了。”“永遠不會。”他說。她垂下手，再也說不出任何話。他穿過走廊，到了門口再一次轉過身來。她呆若木雞般站在原地，兩眼失神地緊盯著他。他跨前一步，朝她伸出雙臂；但突然又猛一扭身，出門去了。——外麵的世界已靜臥在朗朗晨光中，掛在蜘蛛網裏的露珠給朝陽照著，晶瑩閃亮。他頭也不回地快步往前走去，那座寧靜的莊園便漸漸落在後麵，展現在他眼前的是一個遼闊廣大的世界。
老人
月光不再照進玻璃窗，屋裏暗起來了。可老人依舊坐在扶手椅中，手握著手，呆呆地凝視著前方。漸漸地，在他眼前，那包圍著他的黑暗化成了一個寬闊幽深的大湖，黑黝黝的湖水一浪一浪向前湧去，越湧越低，越湧越遠；在最遠最遠那道幾乎為老人目力所不及的水波上，在一些很大很寬的葉子中間，孤零零地漂浮著一朵潔白的睡蓮……房門開了，一道亮光射進屋中。“您來得正好，布莉基特，”老人說，“請把燈放在桌上吧。”
隨後，他把椅子也移到桌前，拿起一本攤開的書，專心致誌地研究起他年輕時就已下過功夫的學問來。
①見《聖經》：《舊約·但以理書》。
②忽布的籽可用來釀造啤酒。
③這首古老的民歌名為《修女》，講一位貧苦女子不能嫁給自己心愛的伯爵，便在修道院中度過終生。