滋味嗎？沒有十分成熟是酸帶甜，成熟了便單是甜。這甜味可絕不使人討厭，不但愛吃甜味的人嚐了一下舍不得丟掉，就連不愛吃甜味的人也會完全給它吸引住，越吃越愛吃。它是甜的，然而又依然是酸的，而這酸味，我們須待吃飽了楊梅以後，再吃別的東西的時候，才能領會得到。那時我們才知道自己的牙齒酸了，軟了，連豆腐也咬不下了，於是我們才恍然悟到剛才吃多了酸的楊梅。我們知道這個，然而我們仍然愛它，我們仍須吃一個大飽。它真是世上最迷人的東西。
唉，唉，故鄉的楊梅嗬。
細雨如絲的時節，人家把它一船一船地載來，一擔一擔地挑來，我們一籃一籃地買了進來，掛一籃在簷口下，放一籃在水缸蓋上，倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆地放進嘴裏，一麵還沒有吃了，一麵又早已從臉盆裏拿起了一顆，一口氣吃了一二十顆，有時來不及把它的核一一吐出來，便一直吞進了肚裏。
“生了蟲呢，蛇吃過了呢。”母親看見我們吃得快，吃得多，便這樣地說了起來，要我們仔細地看一看，多多地洗一番。但我們並不管這些，它成了我們的生命，我們越吃越快了。“好吃，好吃。”我們心裏這樣想著，嘴裏卻沒有餘暇說話。待肚子脹上加脹，脹上加脹，眼看著一臉盆的楊梅吃得一顆也不留，這才呆笨地挺著肚子，走了開去，歎氣似的噓出一聲“咳”來。
唉，可愛的故鄉的楊梅嗬。
一年，兩年……我已有十六七年不曾嚐到它的滋味了。偶爾回到故鄉，不是在嚴寒的冬天，便是在酷熱的夏天，或者楊梅還未成熟，或者楊梅已經落完了。這中間，曾經有兩次，在異地見到過楊梅，比故鄉的小，比故鄉的酸，顏色又不及故鄉的紅。我想回味過去，把它買了許多來。
“長在樹上，有蟲爬過，有蛇吃過呢。”
我現在成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚於楊梅了。我用沸滾的開水去細細地洗楊梅，覺得還不夠消除那上麵的微菌似的。
於是它不但更不像故鄉的，簡直不是楊梅了。我隻嚐了一兩顆，便不再吃下去。
最後一次我終於在離故鄉不遠的地方見到了可愛的故鄉的楊梅。
然而又因為我成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚於楊梅，偶然發現一條小蟲，也就拒絕了回味的歡愉。
現在我的味覺也顯然改變了，即使回到故鄉，遇到細雨如絲的楊梅時節，即使並不害怕從前的那種吃法，我的舌頭應該感覺不出從前的那種美味了，我的牙齒應該不能像從前似的能夠容忍那酸性了。
唉，故鄉離開我愈遠了。
我們中間橫著許多鴻溝。那不是千萬裏的山河的阻隔，那是唉，唉，我到底病了。我為什麼要想到這些呢？
看嗬，這眼前的如絲的細雨，不是若斷若續的落在西北的春天裏嗎？