東方的時間觀念是循環的，沒有起點，也沒有終點。連曆史觀也是如此，不是以自然春秋代序為藍本，便是以生死輪回為依歸，要麼，則以倫理為圓心，往複返轉，周而複始。儒、
佛、道三家概莫能外，這也深深地滲入到整個文化觀念上。古都修複與拓展，也同樣體現了這樣的時間觀，不是整舊如舊，認為古跡是不可以再造的，而是整舊如新，以此標榜新的朝代重新開始。由此，眾多的古老的建築技藝傳統大都成了絕響，連彩繪、膠漆、顏料、木刻等均已失傳。後人以不斷的更新為自豪，以隨時可以替換的非恒久性材料取代本可以永久存留的古跡。幾番“修複”，真品也就成了贗品，古都也同樣成為了贗城——到時候，你就再也找不到當年的古物，連每一片磚瓦都是不久前修複時才燒煉的。
當人們高奏“現代化進行曲”之際，作為一位建築學者，我卻在古都感到一種植根於曆史深土中的恐懼，有那麼一天，我們這個有著悠久的古代文明的民族，是否也就隻剩下“贗人”了？！一個空有“現代化”外殼而失去炎黃之魂的中國人？！
包括我本人在內。
——這是一位享譽海內外的建築大師，卞司成，胡亂在他的筆記本上寫下的一段話。
不過，當人們發現他這個筆記本時，正好他在這段話中不幸而言中，他也成了“贗人”，一個植物人了。
因此，大可把這一段話視為瘋話，勿須尋根究底問個明白好了。
據說他是作了一個令中外同行側目的城市規劃的《千年之約》的建築設計之後寫下這一話的。而設計與這番自白又恰恰成了鮮明的對照——天才的設計與瘋狂的囈語怎麼可以共存於一個軀殼之內？！
沒有人能作出解釋。
所謂囈語譫言，那當是邏輯的混亂，因果的顛倒，卻還自有另一種邏輯，另一個因果可循。
而時空的倒錯，不僅僅是大時空的倒錯，甚至局部的小時空的倒錯，卻是有另一個時空的存在麼？
譬如夢，譬如如今電腦中的虛擬空間——不，不，科學家早已論證過，這個虛擬空間卻又是實實在在的，具有法律上的實證意義，猶如夢，日有所思，夜有所夢，這樣一個空間，當可誅心而論矣。
我們主人公這番譫語，當是怎樣倒錯的時空中發出呢？
當然卞司成自己是解釋不了的。
包括他後腦勺是否會長出一條長長的辮子也渾然不覺。
也許，如今的古裝戲太多，尤其是清廷的戲太多，康熙剛演完，雍正正熱播，乾隆皇帝又將要粉墨登場，都應接不暇了。一不小心，自己也就回到了“康乾盛世”，當一回“盛世” 之民，自然是三生有幸！
三生，三輩子之前麼？也許不止，這可足足有200年呢，康熙要“再活五百年”，一輩子三百年，這兩百年三輩子，就算不了什麼奇跡了，那就三生有幸好了。
我們的主人公也就遭遇到先人了。20世紀同18世紀相遇。
先人自是十三行中的人，誰要你是十三行人的後裔呢。這是一種“天賦身份”，你後世怎麼也擺脫不了的。
那時候，你的先人可真是風光呀！
雖說是商人，日與百工交處，身隱市廛，仍不失儒雅，一筆書法，也好生了得，飽蘸墨汁，一揮而就，一首《子陵台》便滿紙煙雲。
子陵台
雲移碧樹走灘聲。
台峙中流獨釣名。
五夜星辰疑太史。
一竿煙水老先生。
蘆花兩岸浮孤月。
錦秀高峰逼太清。
漢代隻今成底事。
滔滔千載故人情。
這草書，當是筆走龍蛇，瀟灑自如。
主人公看畢，卻抽了一口冷氣：
——都什麼時候了，你還念念不忘“漢代”。
——噓，小聲點，這可是我爺爺當年留下的。
這位十三行中人立時把宣紙揉成了一團，扔進紙簍裏。
而後，回過頭，看住了我們這位主人公卞司成。
於是，有了下邊一番對話。
你是誰？
我是你的後世。
幾代了？
三代。五代？後人不續族譜了，說不清。
你這身打扮，說怎麼也不像我家後人。
別看打扮。
人看衣裝佛看金裝。
金裝的才靈？
這個自在情理之中。
也許是商人的情理吧。
這麼說，你不是我家後人，後人豈有不經商之理。
君子之降，五世而斬，況商人乎？富不過三代。
傳到我，已不止三代了，再一個三代，也不會敗的。
你不想知道你的後世？
狗嘴裏吐不出象牙，你怎能冒充我的後世呢？
我說了，別看衣裝，看長相，這是有遺傳基因的。
什麼一傳即因？亂七八糟。
這你不懂，沒法向你解釋，講白的吧，我這招風大耳，像不像？
有一點，兩耳垂肩，福氣。
這長長的人中？
差不離，我們家都很長壽。
還有，這鼻梁骨，當中有點隆起。
這也是．．．．．．你把我賴上了？
這是科學，噢，你也不懂，反正，血脈所係，變不了的。
那我就認了你這個後人吧。
我不會經商，我的父親、祖父，也沒經過商，我們這個家族，早幾代已經沒了經商的人了。