南國邊陲，國境線中國一側，貓耳洞裏。豐鍶亮趴在貓耳洞裏，已經一天一夜了，不，確切地說，已經是二十五個小時零二十一分鍾，而他為這二十五個多小時卻已經等了整整一年。一年前，當他姚爸的那裏得知麗清姐已經出國的消息，他就存心想參軍，去邊境線上跟敵軍死磕，即使把命丟在哪兒，也比在家裏沒人愛沒人疼強。
一隻小甲蟲爬到了狙擊步槍的瞄準器前，使得在另一頭的豐鍶亮看來，就像一隻恐龍一樣。不過，豐鍶亮沒有動，任然閉著左眼，右眼通過瞄準器盯著前麵的界河。
“小子，打槍不能隻靠瞄準，這樣是成不了狙擊手的。”在豐鍶亮被選為狙擊手後集訓時，他的教官這樣對他們說：“作為一個狙擊手，一要靠天賦，二要靠感覺，你們這些小兔崽子天賦是有了，但這感覺卻隻能靠自己意會，卻不能言傳，而我所能教你的隻是瞄準的技巧，這裏成為一名狙擊手還遠著呢！”
豐鍶亮在射擊方麵的確有天賦，記得在剛剛上小學的時候，家門口不遠的破廟門口，來了一個擺射擊攤的。幾個氣球，幾把氣槍，打一次一分錢。那之前，豐鍶亮根本就沒摸過槍，可他隻在旁邊看幾個人玩過幾次，就才給那人五分錢，卻差點把那人口袋裏的氣球給打沒了。那人哭喪著臉，把那五分錢還給了他，搖著頭對他說道：“小朋友，這錢你拿回去吧，叔叔不玩了。”
“叔叔，我還沒玩夠呢！”小鍶亮意猶未盡，舍不得那人把他手裏的槍收走。後來上了初中，學校裏組織去景山解放軍營區參觀，豐鍶亮看到哨兵手裏的真槍伸手就想摸，被帶隊的體育老師狠狠地磕了腦門，磕得他兩眼冒了半天的金星，在肚子裏把體育老師祖宗十八代都罵了個遍。
“你高中還沒畢業呢，參什麼軍？你家裏人知道嗎？”去年秋天，當豐鍶亮跑到街道人武部要求報名參軍時，人武部的人這樣問他。
“這標語上不是寫著嗎？服兵役是每個公民的義務，我就不能算公民嗎？”豐鍶亮倔強地說：“參軍跟高中有沒有畢業有什麼關係呀？隻要槍打得準就行了唄。”
“嗬嗬，那麼說，你的槍法一定狠準了。”那人故意誇張地睜大了眼睛說。
“那當然了，我打過氣槍，我們家附近的那些麻雀都不敢在那裏做窩。”
“哈哈哈，小家夥，參軍可不是打鳥啊。”那人笑了幾聲，然後又板著臉，嚴肅地說：“你回去吧，等你明年高中畢了業，再來報名吧。”
豐鍶亮從人武部出來之後，不服氣地說：“此處不留爺，自有留爺處。哼，我不信就我就當不了這個兵。
豐鍶亮兄弟姐妹十個，他是老幺，出生的時候，母親因高齡難產死了，而父親也在豐鍶亮十歲的時候走了，家裏就剩下他一個人。上麵的那些哥哥姐姐們，結婚的結婚，嫁人的嫁人，各人隻顧著自己的家。平時除了兩個姐姐能給他幾塊錢之外，那七個哥哥都不怎麼理他，倒是隔壁的姚爸姚媽心腸好，經常讓他到他們家去，跟麗清姐弟一起吃飯，所以才有了以後那麼多事。如今小傑死了，麗清姐也不要他了，那他留在這家裏還有什麼意思啊？
豐鍶亮厚著臉皮去求也是當兵回來的大哥，纏著他磨了好幾天，也不知被他罵了多少回，才使得大哥沒了脾氣，通過他過去的戰友，在鄉下農村給他弄到了一個參軍的名額。那年冬天，豐鍶亮終於在離家幾公裏的鄉下縣城，穿上這身橄欖綠。
天空開始下起了雨，豐鍶亮感覺全身奇癢無比，可他不敢伸手去抓，隻能把精神集中在了瞄準器上。
一到了前線，豐鍶亮還沒看到敵人，卻已看到了我方那些老兵奇葩的行為。由於邊境地處熱帶雨林，多雨、潮濕、悶熱，有時好長時間都看不見太陽，使得那些老兵的下襠都爛了，嚴重的還流膿。所以，要是情非得已，他們在營房裏是不穿褲子的。