如果按現在要求學生的標準，衡量我在中學讀書的情況，我可算不上是個好學生，除了自己喜歡的課程以外，諸如數學、理化、外語等課程，幾乎從來未得過高分兒。中學時代是怎麼過來的，連我自個兒也說不清。幸虧那會兒家長管束不嚴，學校也沒有擰得像現在這樣緊，不然那會兒我一準得逃學，恐怕連後來的一點知識都會跟我無緣，豈不是白白地混過那段黃金時光。不過也有值得驕傲的事情，我讀書的學校是天津一中，在當時是全市數一數二的中學，就是現在在全國也排得上，可以說跟赫赫的南開中學齊名。這就使得我的在少年時代總還有點光彩。
別看這所學校這樣有名氣，讀書環境在當時卻很寬鬆，打個不很恰當的比喻，有點像個百樹叢生的林子，什麼鳥兒都有可心的枝頭棲息。照現在一般人的想法，這樣著名的重點學校，應該更看重數理化課吧，其實並非完全如此，就是所謂的小三門兒音（樂）體（育）美（術），我在這裏上學時也頗受重視。別的學校的體育課，每周隻上一堂課，這所學校每周上兩次，不及格照樣留級。音樂和美術課也不馬虎。在這所中學讀過書的科技人才不少，我在一本天津一中同學錄中看到，有許多校友都是國家建設部門的業務骨幹。就是文藝體育方麵也出了不少的名人，像我知道的遊泳健將穆祥豪、穆祥雄兄弟，男子籃球國手白金申，乒乓球國手王誌良等等，都在這所學校讀過書。文藝方麵的人才，像著名歌唱家李光羲，已故的話劇表演藝術家金乃千，在《四世同堂》中飾演大少爺的鄭邦玉，以及作家林希、趙玫（這所學校招收女學生，是在我離開以後的事情，有次跟趙玫聊天兒，才知道她在一中讀過書）等人，他們的事業都是從這裏起步的。
我在天津一中讀書那會兒，學校裏有不少的文體組織，像新聞通訊社、話劇社、歌詠隊、籃球隊、排球隊、田徑隊等等，都給學生提供了活動的機會，更使學生的愛好得到了滿足。當時的天津一中，沒有女學生，從初一到高三，都是男學生，演話劇的女角色，就由男生扮演。那會兒我不認識金乃千，但是他在天津一中很出名，就是因為在話劇隊裏，他常常扮演女角兒。後來他和我都到了北京，彼此交往也就多了起來，每每回憶在一中的時光，說到他演戲男扮女角的事，我們兩人總要哈哈大笑。著名的籃球國手白金申，在一中的時候比我高幾個年級，我經常站在操場看他打球，所以那會兒就知道他的大名，以及當時全校師生通稱的“大白”。現在人們一說起名人來，好像非得全國皆知才算，其實無論大小地方或單位，都有自己心目中的名人。穆家兄弟、白金申、金乃千等人，當時在我的心目中，他們就是一中的名人。他們給學校爭得的榮譽，更是讓我羨慕不已，暗地裏希望有朝一日，自己也像他們那樣，給學校做些有光彩的事。
當時，我比較喜歡文學，尤其喜歡詩歌，隻要有時間就跑書店，找一兩本詩集，抱著在櫃台邊上看。不需要花錢買，卻能長知識，這叫看“蹭書”。艾青、魯藜、田間、聞一多、戴望舒等新詩人的詩，萊蒙托夫、普希金、雪萊、海涅等外國詩人的詩，徐誌摩、朱自清、冰心、巴金這些作家的散文，還有一些翻譯的外國小說，我都是這麼看蹭書蹭來的。看蹭書起碼有兩個好處，一是不花錢老看新書，二是不像借書那麼麻煩，除此而外還有個更大的好處，促使你必須專心致誌地讀書。當然，那會兒中學裏的功課，也不像現在的學校，安排得緊緊死死的，不讓學生有個鬆動的餘地。
說起看“蹭書”來，我想起一件事。那會兒天津有位作家叫劉雲若，他寫的小說大都是城市裏的故事，跟我們的生活很貼近，大家自然很喜歡讀。有次和幾位同學讀他一本小說，小說裏講的故事發生在天津馬場道一帶，我們幾個孩子信以為真，幾個人一合計，放了學就急匆匆地跑到馬場道，尋找書中說的那個紅門大宅院。見到一個紅門大院就向裏扒望，還邊看邊議論是不是這家，如果覺得不像好繼續往別處找。正當我們幾個人趴在地下，從一家大院的紅門縫向裏瞧時，忽然被人從背後踢了一腳，回頭一看是位中年男人瞪著我們。他以為我們是小偷，要送我們到公安局去，我們一邊央求一邊說明情況，直到我們把一中校徽亮出來，他這才放心地讓我們走開。可見那時候我們是多麼迷戀自己的愛好。