今天是開學的第一天，初中的開學程序，在一個教育城市，就是交錢、上課、交錢、上課。趙凱文今天第一次進入班級，從鄉下到城裏的時候他奶奶叮囑他：“到學校一定要一開始就給老師一個好印象，這樣以後老師才能看得起你。”趙凱文心裏藏著這句話，帶著期待，帶著各種美好進入了初一十四班。一個新的開始。
趙凱文背著書包，土裏土氣雖隨便找了一個座位，環顧四周，好多陌生的麵孔，班主任進來了，禿頭，40來歲，叫做毛利丕，至於是不是毛利家族的就不得而知了，這麼一個奇怪的名字，也是趙凱文美好生活的開始。班主任一站高堂開頭講話：“各位同學，歡迎來到初一十四班這個大家庭，我們組建的這個40多人的小團體，是一個大家庭，希望日後大家擁抱，為班級爭光，為自己添彩。”下麵掌聲啪啪啪，趙凱文聽見毛老師說學校有排球隊，他一激動，他想為學校做出一點貢獻，畢竟曾今小學的時候打了三年排球。趙凱文屁顛屁顛地蹦到毛老師旁邊：“老師老師，聽說學校裏有排球隊，我能參加嗎？”毛利丕低頭看了一眼這小孩，一下子就定義了：愛玩，讀書一般，愛動。之後的日子一定要“特別關注”。
因為大家都是寄宿生，初一開始，這個學校就實行了軍事化管理，晚上會有晚自習，因為是農村人，行頭比較隨意，趙凱文和同學們剛見麵就打成一片。洗完澡穿著褲衩在宿舍樓道裏奔跑打鬧，於是壯麗的景觀出現了：整個班級十來個男的穿著拖鞋，頭發濕答答的衝進班裏，遲到了幾分鍾。老毛有點不高想：“你們沒有時間概念嗎？現在幾點了？上晚自習一群人穿著拖鞋過來？滾回去把鞋子穿上再來。”老毛衝著第一個最高的趙凱文喊著，趙凱文一群人裏最高，還聳在最前麵，一聽老毛這話，立刻掉頭集體奔回宿舍換上鞋子上晚自習。
這是趙凱文第一次被訓，其實對於一個十三四歲的男孩子來說，他一下子聽到這麼多髒話有點難以接受，不過世界畢竟還是美好的。第一天的晚自習就是要你看課本預習明天要講的內容，趙凱文看著大家一本正經的樣子，他也“埋頭苦幹”。他不希望落後，落後就要“挨打”，趙凱文覺得壓力好大。
晚上回宿舍，趙凱文其實想家了，他一個人躺在床上，看著天花板，銀蟲飛舞，繞著燈管，他在床上翻來覆去，莫名其妙聽到了哭聲，好多宿舍的男生開始哭了起來，一個哭了，另一個接著哭，像奔喪一樣，很明顯他們都想家了，挨著打電話，一個個都想回家，說實話，這幾個哭的都是城裏的孩子，從小含著金鑰匙長大，孤獨，恐懼，各種複雜的感覺用上心頭。即使家離學校補刀百米，也甚是想念，想念爸媽的無微不至。趙凱文沒這麼矯情，他巴不得脫離母親的手掌。因為他想證明自己。他希望母親可以換一種眼光看他，希望自己也能有朝一日鹹魚大翻身，他希望獲得肯定。