思念，從她轉身的那一刻開始。
人類和其他高級生物一樣，麵對困境時都有相似的“反應三部曲”。我們上古時代的先人遇到野獸時會先佯裝不知，故作鎮定，繼續我行我素，此為開篇第一曲。若野獸發起進攻，人類的第一反應是逃生，這是第二曲。跑步這項體育運動應該也就是從那時興起，隻有跑得快的人類才能生存。最後一曲，如若遇上一隻不知深淺的野獸步步相逼，人類無路可逃時，才會拿起大刀長矛奮起反擊。
從上古的人類到納蘭不知道進化了多少代，經曆過多少文明的教化，祖先遺傳給我們的本能至今仍在發揮著作用。
表妹離開的第一夜，納蘭裝作表妹回家探望父母。不過三兩日的小別，來日方長，納蘭心裏默默念叨著。一天，兩天，半月，納蘭數著月亮陰晴圓缺兩遍三遍，看到北鬥星的柄從西向北，聽風的聲音由瑟瑟轉向呼呼。這一次，表妹要在家多住些時日而已，納蘭清醒地騙著自己。記憶和希望就像是兩個壞天使，他們用金色的弓與箭從四麵八方提醒著你，越想忘記的過往，便愈加清晰地浮現。
那段沒有結果的念想，並沒有隨著這個冬天而沉寂地睡去。相反，它更像是感光型元件，在日漸縮短的影子裏溫柔地蘇醒。
“心似雙絲網，中有千千結”，伴著燈花，納蘭假借習字的名義將這詩句織成一縷綿長的線，層層纏繞在心上。每寫一筆，那線就收緊一寸，將他勒得生疼，疼到連呼吸都窒住，心跳也一並暫停。
花叢冷眼，自惜尋春來較晚。知道今生，知道今生那見卿。
天然絕代，不信相思渾不解。若解相思，定與韓憑共一枝。
——《減字木蘭花》
納蘭將不能呼喝出的思念纏繞於筆端，傾注於紅箋之上。隻可惜，身為滿洲武士的納蘭沒有繼承老祖先的第三曲。他無力抗擊，也無法抗擊——這一點甚至不如詩中的韓憑。
相傳韓憑的妻子何氏被宋康王霸占，韓憑入獄，何氏在密信中寫道：“其雨淫淫，河大水深，日出當心。”作為現代人的我們可能很難理解這些猶如黑話般隱晦的詩行，可這些難不倒王之左右。有一個叫蘇賀的大臣揭開了謎底，“愁思不止，難再相見，以死明誌。”那何氏假意順從於宋康王，身穿被腐蝕過的孝衣為韓憑祭祀，禮畢後從高台縱身一躍，全了她“日出當心”的誓言。
隻是，傳說畢竟隻是傳說，上古的事情被捏成圓的扁的，當事人都不會再跳出來拆穿。當代人也樂得在看膩了兄妹之戀、絕症之愛的肥皂劇後，從曆史的牆角挖些風雅的八卦。
韓憑的事講到這裏還不算完。貌美的何氏除了忠貞，還給後人留下了《烏鵲歌》：
烏鵲雙飛，不樂鳳皇。妾是庶人，不樂宋王！
不得不承認，何氏是值得敬仰的。她不過是人世中最平凡的一個女子，竟以最決絕的方式選擇了愛的自由。
自由，在塵世間隻能用於向往，它與金錢、權力及人間煙火向來是魚與熊掌。何氏應該慶幸，她尚存選擇的自由。而納蘭的表妹，她的家庭，甚至她所處的整個時代，都沒有這樣的選擇權。“樂”與“不樂”，不是一個應召待選的秀女說了算的。納蘭和表妹不偏不倚地被卡在了過去與未來的夾縫裏，又不高不低地走成兩條異麵的線。
《搜神記》裏的一個小故事，於你，於我，或許都隻是一個故事而已。於納蘭，卻更像是改編版的羅曼自傳。納蘭守在天的這一方，不離，不棄。令他痛苦的不是等待，而是找不到等待的理由。匆忙的現代人很難理解納蘭的慢熱與慢冷。所以有人說“我們不曾在原地守候的人，不會懂得站久了雙腿無法彎曲的痛”。
少年的情思來去都匆匆，這段隱秘的愛戀便這樣被埋藏在街角。無論什麼感情，都會被流年鑽上一個空子，擠回到相見不相識的陌路裏去；無論什麼回憶，還是會被塵埃套上一把銅鎖，老死在曾經裏。
初戀的天長地久，可抵得過曇花？納蘭，趁著這似曾相識的恍惚，請快將她忘記。你不知有多少人值得等待，更不知還有多少愛可以重來。