以往我寫手記，有一個慣例，就是放一則新聞在最前麵，因為接下來要敘述的故事，和這則新聞有著千絲萬縷的聯係，有的是這則新聞背後的秘辛，有的是這則新聞所引出的事件，總之，讓大家一開始就看到這個新聞，對於了解後麵的故事，很有好處，此外，也好讓大家知道，我所講述的東西，盡管看起來匪夷所思，卻並非胡編亂造。
可是這一次不同，是個例外。
這次我要說的，是那多手記的源起，如果沒有這件事，或許大家就不會看到這一篇篇的那多手記。這件事，並不是由什麼新聞引起的，盡管要把這件事說清楚，在某些必要的時候，我不得不舉出一些真實的新聞，但不是現在。
這件事情，發端於二零零一年的七月初，之所以拖到現在才寫出這篇手記，原因很簡單：我才搞清楚到底發生了什麼事情。一個人表達能力再好，總也要等到他自己搞清楚想表達的東西以後，才能告訴別人吧。
二零零一年上海的夏天很炎熱，對常常在外麵跑的記者來說，炎熱比寒冷更難熬，常常一個夏天跑下來，就像變了個人似的，得褪層皮。當然，老兵油子不在此列。那時我自然還不是老兵油子，非但不是，在新聞崗位上，是個新到不能再新的新兵。因為，我才剛和《晨星報》簽下"賣身契"，成為一名正式的記者，連記者證都沒辦出來，隻好拿著工作證和名片出去采訪，好在大多數時候有名片足夠了。
不過，那個時候，我的身份雖然隻是個剛剛簽約的新人，可是自認為已經有些資曆了，畢竟從大三開始，就到《晨星報》實習，在《晨星報》跑新聞的時間要比在學校多得多，更別說大四了。報社裏的記者編輯都混了個臉熟，寫起新聞來也早已不是當初什麼都不懂的菜鳥。其實，拋開身份不談，在《晨星報》當一個好的實習記者，和一個正式記者的收入不會相差太多，因為收入裏的最大一塊就是稿費，《晨星報》這類新興都市報，在多勞多得這一點上做得還是不錯。對我而言，轉正的最大好處在於，我有了自己的地盤。
從前采訪回來寫新聞稿，得候記者們的空檔，看哪個電腦空下來了，趕緊和人家陪上笑臉打招呼，借用一下，寫完稿子還要托人家傳進報社內部的采編網絡。為了不讓別人等得不耐煩，更多時候我先寫在紙上，然後用最快的速度錄入進電腦。有時候寫到一半就得"挪窩"，怎一個煩字了得。
轉正以後，就可以擁有正式的辦公桌，一塊用隔板圍起來的方寸之地，一張轉椅，一個活動櫃子，最重要的是，寫字台上的那台屬於我專用的電腦。
我運氣好，正碰上報社購入一批新的辦公設備，所以從電腦到活動櫃都是全新的，惹得同事們一陣羨慕。不過，分配大櫥時就沒這麼好運氣，我找到那門屬於我的櫥，打開一看，掛衣服的地方還好，旁邊幾個格子裏亂七八糟，堆著不知道哪位的東西。分派給我這個櫥的總務部門小吳說，這個櫥有段時間沒人用了，前主人早就跳槽，所以這裏麵的東西隨我怎麼處理。
怎麼處理？當然是好東西自己留下，其它的統統扔掉了。不過聞著裏麵散出的微微黴味，我懷疑還能從裏麵找出什麼自己要的東西來。
是的，各位現在能在這裏看到我寫的那多手記，就源於這次整理。
在那時，我已經有了一些和常人不同的經曆，在之前斷斷續續一年多的實習記者生涯中，盡管沒碰上什麼驚天動地的大事件，可是足以作為茶餘飯後談資的，讓普通人百思不得其解的經曆，還是有那麼一兩次的。也不知為什麼，我一當上記者，自然而然地，就會注意到許多別人不會關注的細節，又或者說，麻煩天生會往我身上撞，偏生我又不習慣躲。幾次下來，讓我和一些老記者一樣，對表麵的東西，越來越不信任，天知道眼前這有條有理運轉著的社會機器，骨子裏都是些什麼？