所有的孩子都會長大，隻有一個例外。孩子們很快都明白他們早晚會長大成人，溫迪是這樣知道的：她兩歲的時候，有一天在花園裏玩，她摘了一朵花，跑去送給媽媽。我猜，她那個小樣兒一定很討人喜愛，因為，達林太太用手撫著胸口，大聲說：“哦，要是你永遠這麼大該多好啊！”雖然關於這個話題隻涉及了這麼一次，可打那以後，溫迪就明白了，自己終歸是要長大的。人一過兩歲就總會知道這一點的。兩歲，是個結束，也是個開始。
當然啦，他們住在門牌十四號的那棟宅子裏，在溫迪出生前，媽媽一直是家中的主要人物。她不但招人喜歡，還非常浪漫，嘴角邊常常掛著甜甜的微笑。她那愛幻想的心，就像來自神奇東方的魔盒，一個套一個，不管你打開多少層，裏麵總還藏著一個。她那甜甜的、調皮的嘴角，老是掛著一個溫迪得不到的吻，可那吻明明就在右邊的嘴角上掛著。
達林先生是這樣贏得她的：當她還是個姑娘的時候，周圍有不少男孩，他們長成大人以後，忽然同時發現自己愛上了她，於是他們都跑著到她家去求婚；隻有達林先生例外，他雇了一輛馬車，搶在他們前頭，於是就追到了她。達林先生得到了她的一切，除了她那魔盒最裏麵的一層和嘴角那個吻。那隻小盒子他從來也不知道，那個吻他漸漸地也不再想去獲得了。溫迪想，興許拿破侖能得到那個吻，不過就算是拿破侖也將興衝衝地來、一無所獲怒氣衝衝地甩門而去。
達林先生時常向溫迪誇口，說她媽媽不隻愛他，還敬重他。他是一個很有學問的人，懂得股票和紅利。當然啦，這些事沒有誰真正明白，可達林先生像是挺懂行的，他經常談論股票上漲或紅利下跌的事。他說得頭頭是道，足以讓任何一位女士心生敬佩。
達林太太結婚時穿著雪白的紗裙。起初，她把家用賬目記得清清楚楚，連一個小菜芽都不漏記，她歡歡喜喜地忙活著，像在玩遊戲。可是漸漸地，她甚至漏記一整棵花椰菜，在賬本上本該結算的地方畫了一些沒有麵孔的小娃娃。那些娃娃是憑她的想象畫出來的。
溫迪出生了，接著是約翰，隨後是邁克爾。
溫迪出生後的一兩個星期中，父母親不知道能不能養活她，因為又添了一張嘴吃飯。達林先生因擁有溫迪而自豪，但他是個實在的人，他坐在達林太太的床邊，握著她的手一筆一筆給她算賬。達林太太帶著懇求的神情望著他。她想，不管怎麼著也得冒險一試，可達林先生的做法不是這樣。他拿來一支鉛筆和一張紙開始算賬。要是達林太太提個什麼建議攪亂了他，他又得從頭算起。
“好了，別打斷我。”他央求說，“我這兒有1鎊17先令，在辦公室還有2先令6便士；以後我免掉辦公室的咖啡，可以省下10先令，就有2鎊9先令6便士。加上你的18先令3便士，一共3鎊9先令7便士，我的存折上還有5鎊，總共8鎊9先令7便士——是誰在那兒動？——8——9——7，小數點進位7——別插嘴，親愛的——還有你借給上門借錢的那個人的1鎊——安靜點，寶貝——小數點進位，乖乖——瞧，又讓你給攪亂了——我剛才是說9——9——7來著？對了，問題是，我們靠9鎊9先令7便士，能過一年嗎？”
“我們當然能，喬治。”達林太太嚷道。她想偏袒溫迪，可兩人中達林先生是更自負的一個。
“別忘了還有腮腺炎，”達林先生幾乎帶點威脅地警告她，又接著算下去，“腮腺炎我算它花掉1鎊，不過我敢說，甚至可能要花去30先令——別說話——麻疹1鎊5先令，風疹半個幾尼，加起來是2鎊15先令6便士——別搖手——百日咳，算15先令。”——他就這麼算下去，每次算出的結果都不一樣。不過最後溫迪總算保住了，腮腺炎減到了12先令6便士，兩種疹子並成一種計算。
約翰出生後，也遭遇了同樣的風波，邁克爾的風險更大，好不容易才僥幸過關。不過他們兩個都還是活了下來，不久，你也許曾看見，姐弟三人排成一行，由保姆陪伴著，去福爾薩姆小姐的幼兒園上學。
達林太太對現狀比較滿意，達林先生卻喜好事事都向鄰舍們看齊；所以，他們當然也得請一位保姆。由於他們很窮，孩子們喝的牛奶太多，所以，他們的保姆隻是一隻嚴肅整潔的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達林夫婦雇用她之前，她沒有固定的主人，達林一家是在肯辛頓公園裏和她結識的。孩子在她心中非常重要，娜娜閑來無事常去肯辛頓公園，愛把頭伸進搖籃車，那些粗心大意的保姆都很討厭她；因為她老是跟著她們回家，向她們的主人告狀。她果然成了一位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時，她是多麼一絲不苟。夜裏不管什麼時候，隻要有一個她看管的孩子輕輕地哭一聲，她就躍身而起。當然狗舍就設在育兒室裏。她天生有一種本領，知道什麼樣的咳嗽不可大意，什麼樣的咳嗽隻需要用暖和的東西圍住脖子。她篤信大葉黃之類的老法子；聽到有人談起細菌之類的新名詞，她總是不屑地哼一聲。你若是看到她護送孩子上學時那種有板有眼的情景，真會大長見識。當孩子們規規矩矩時，她就安詳地跟在他們身邊；要是他們四處亂跑，她就把他們推回隊伍中。約翰踢足球的時候，她從不忘帶著他的球衣；為防下雨，她還常把傘銜在嘴裏。福爾薩姆小姐的幼兒園地下室裏有一間小屋，保姆們就等候在那裏。她們坐在長凳上，娜娜則俯臥在地板上，不過這是唯一的不同之處。她們裝作沒把她放在眼裏，以表明她們有著更高的社會地位；其實，娜娜才瞧不上她們之間無聊的閑扯呢。她不喜歡達林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍嘴兒，給他換上那件帶藍色花邊的，把溫迪的裙子撫平，再趕忙梳理一下約翰的頭發。