清早起，嘉陵江邊上的風是涼爽的，帶著甜味的朝陽的光輝。
涼爽得可以摸到的微黃的紙片似的，混著朝露向這個四圍都是山而中間這三個小鎮蒙下來。
從重慶來的汽船，五顏六色的，好像一隻大的花花綠綠的飽滿的包裹，慢慢吞吞地從水上就擁下來了。林姑娘看到，其實她不用看，她一聽到那口空口空口空的響聲，就喊著她母親：“奶媽，洋船來啦……”她拍著手，她的微笑是甜蜜的，充滿著溫暖和愛撫。
她是從母親旁邊單獨地接受著母親整個所有的愛而長起來的，她沒有姐妹或兄弟，隻有一個哥哥，是從別處討來的，所以不算是兄弟，她的父親整年不在家，就是順著這條江坐木船下去，多半天工夫可以到的那麼遠的一個鎮上去做窯工。林姑娘偶然在過節或過年看到父親回來，還帶羞的和見到生人似的，躲到一邊去。母親嘴裏的呼喚，從來不呼喚另外的的名字，一開口就是林姑娘，再一開口又是林姑娘。母親的左腿，在兒時受了毛病的，所以她走起路來，永遠要用一隻手托著膝蓋。哪怕她洗了衣裳，要想曬在竹杆上，也要喊林姑娘。因為母親雖然有兩隻手，其實就和一隻手一樣。一隻手雖然把竹杆子舉到房簷那麼高，但結在房簷上的那個棕繩的圈套，若不再用一隻手拿住它。那就大半天功夫套不進去。等林姑娘一跑到跟前，那一長串衣裳，立刻在房簷下曬著太陽了。母親燒柴時是坐在一個一尺高的小板凳上。因為是坐著，她的左腿任意可以不必管它，所以她這時候是兩隻手了。左手拿柴，右手拿著火剪子，她燒的通紅的臉。小女孩用不到幫她的忙，就到門前去看那從重慶開來的汽船。
那船沉重得可怕了，歪歪著走，機器轟隆轟隆的響，而且船尾巴上冒著那麼黑的煙。
“奶媽，洋船來啦。”
她站在門口喊著她的母親，她甜蜜地對著那汽船微笑，她拍著手，她想要往前跑幾步，可是母親在這時候又在喊著林姑娘。
鍋裏的水已經燒得翻滾了，母親招呼她把那盛著麥粉的小泥盆遞給她。其實母親並不是絕對不能用一隻手把那小盆拿到鍋台上去。因為林姑娘是非常乖的孩子，母親愛她，她也愛母親，是凡母親招呼她時，她沒有不聽從的。雖然她沒能詳細地看一看那汽船，她仍是滿臉帶著笑容，把小泥盆交到母親手裏。她還問母親：
“要不要別個啦，還要啥子呀？”
那洋船也沒有什麼好看的，從城裏大轟炸時起，天天還不是把洋船載得滿滿的，和胖得翻不過身來的小豬似的載了一個多月。開初那是多麼驚人呀，就連跛腿的媽媽，有時也左手按著那脫了筋的膝蓋，右手抓著女兒的肩膀，也一拐一拐地往江邊上跑。跑著去看那聽說是完全載著下江人的汽船。
傳說那下江人（四川以東的，他們皆謂之下江）和他們不同，吃得好，穿得好，錢多得很。包裹和行李就更多，因此這船才擠得風雨不透。又聽說下江人到哪裏，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說他們一天也不能住。若是有傭人，無緣無故的就賞錢。三角五角的，一塊八角的，都不算什麼。聽說就隔著一道江的對麵……也不是有一個姓什麼的，今天給那雇來的婆婆兩角錢，說讓她買一個草帽戴；明天又給一吊錢，說讓她買一雙草鞋，下雨天好穿。下江人，這就是下江人哪……站在江邊上的，無管誰，林姑娘的媽媽，或是林姑娘的鄰居，若一看到汽船來，就都一邊指著一邊兒喊著。
清早起林姑娘提著籃子，赤著腳走在江邊清涼的沙灘上。洋船在這麼早，一隻也不會來的，就連過河的板船也沒有幾隻。推船的孩子睡在船板上，睡得那麼香甜，還把兩隻手從頭頂伸出垂到船外邊去，那手像要在水裏抓點什麼似的，而那每天在水裏洗得很幹淨的小腳，隻在腳掌上染著點沙土。那腳在夢中偶而擦著船板一兩下。
過河的人很稀少，好久好久沒有一個，板船是左等也不開，右等也不開。有的人看著另外的一隻船也上了客人，他就跳到那隻船上，他以為那隻船或者會先開。誰知這樣一來，兩隻船就都不能開了。兩隻船都弄得人數不夠，撐船的人看看老遠的江堤上走下一個人，他們對著那人大聲地喊起：“過河……過河！”
同時每個船客也都把眼睛放在江堤上。
林姑娘就在這冷清的早晨，不是到河上來擔水，就是到河上來洗衣裳。她把要洗的衣裳從提兜裏取出來，攤在清清涼涼的透明的水裏，江水冰涼地帶著甜味舐著林姑娘的小黑手。她的衣裳鼓漲得魚胞似的浮在她的手邊，她把兩隻腳也放在水裏，她尋一塊很幹淨的石頭坐在上麵。這江平得沒有一個波浪。林姑娘一低頭，水裏還有一個林姑娘。
這江靜得除了撐船的人喊著過河的聲音，就連對岸這三個市鎮中最大的一個也還在睡覺呢。
打鐵的聲音沒有，修房子的聲音沒有，或者一四七趕場的鬧嚷嚷的聲音，一切都聽不到。在那江對麵的大沙灘坡上，一漫平的是沙灰色，幹淨得連一個黑點或一個白點都不存在。偶而發現那沙灘上走著一個人，那就隻和小螞蟻似的渺小得十分可憐了。
好像翻過這四周的無論哪一個山去，也不見得會有人家似的，又像除了這三個小鎮，而世界也沒有什麼別的東西了。
這條江經過這三鎮，是從西往東流，看起來沒有多遠。好像十丈八丈外（其實是四五裏之外）這江就轉彎了。
林姑娘住的這東陽鎮在三個鎮中最沒有名氣，是和×××鎮對麵，和×××鎮站在一條線上。
這江轉彎的地方黑虎虎的是兩個山的夾縫。
林姑娘順著這江，看一看上遊，又看一看下遊，又低頭去洗她的衣裳。她洗衣裳時不用肥皂，也不用四川土產的皂莢。她就和玩似的把衣裳放在水裏而後用手牽著一個角，仿佛在牽著一條活的東西似的，從左邊遊到右邊，又從右邊遊到左邊。母親選了頂容易洗的東西才叫她到河邊來洗，所以她很悠閑。她有意把衣裳按到水底去，滿衣都擦滿了黃寧寧的沙子，她覺得這很好玩，這多有意思嗬！她又微笑著趕快把那沙子洗掉了，她又把手伸到水底去，抓起一把沙子來，丟到水皮上，水上立刻起了不少的圓圈。這小圓圈一個壓著一個，彼此互相地亂七八糟地切著，很快就抖擻著破壞了，水麵又歸於原來那樣平靜。她又抬起頭來向上遊看看，向下遊看看。
下遊江水就在兩山夾縫中轉彎了，而上遊比較開放，白亮亮的，一看看到很遠。但是就在她的旁邊，有一串橫在江中好像大橋似的大石頭，水流到這石頭旁邊，就翻江似的攪混著。在漲水時江水一流到此地就哇哇的響叫。因為是落了水，那石頭記的水上標尺的記號，一個白圈一個白圈的，從石頭的頂高處排到水裏去，在高處的白圈白得十分漂亮。在低處的，常常受著江水的洗淹，發灰了，看不清了。
林姑娘要回去了，那筐子比提來時重了好幾倍，所以她歪著身子走，她的發辮的梢頭，一搖一搖的，跟她的筐子總是一個方向。她走過那塊大石板石，筐子裏衣裳流下來的水，滴了不少水點在大石板上。石板的石縫裏是前兩天漲水帶來的小白魚，已經死在石縫當中了。她放下筐子。伸手去觸它。看看是死了的，拿起筐子來她又走了。
她已走上江堤去了，而那大石板上仍舊留著林姑娘長形提筐的印子，可見清早的風是多麼涼快，竟連個小印一時也吹掃不去。
林姑娘的腳掌，踏著冰涼的沙子走上高坡了。經過小鎮上的一段石板路，經過江岸邊一段包穀林，太陽仍舊稀薄的微弱的向這山中的小鎮照著。
林姑娘離家門很遠便喊著：“奶媽，曬衣裳啦。”
奶媽一拐一跛地站到門口等著她。
隔壁王家那丫頭比林姑娘高，比林姑娘大兩三歲。她招呼著她，她說她要下河去洗被單，請林姑娘陪著她一道去。她問了奶媽一聲，就跟著一道又來了。這回是那王丫頭領頭跑得飛快，一邊跑一邊笑，致使林姑娘的母親問她給下江人洗被單多少錢一張，她都沒有聽到。
河邊上有一隻板船正要下水，不少的人在推著，呼喊著；而那隻船在一陣大喊之後，向前走了一點點。等一接近著水，人們一陣狂喊，船就滑下水去了。連看熱鬧的人也都歡喜地說：“下水了，下水了。”
林姑娘她們正走在河邊上，她們也拍著手笑了。她們飛跑起來，沿著那前天才退了水，被水洗劫出來的大崖坡跑去了。一邊跑著一邊模仿著船走，用寬宏的嗓子喊起來：“過河……過河……”
王丫頭彎下腰，撿了個圓石子，拋到河心去。林姑娘也同樣拋了一個。
林姑娘悠閑地快活地，無所掛礙地在江邊上用沙子洗著腳，用淡金色的陽光洗著頭發。呼吸著露珠的新鮮空氣。遠山藍綠藍綠地躺著。近處的山帶微黃的綠色，可以看得出哪一塊是種的田，哪一塊長的黃桷樹。等林姑娘回到家裏，母親早在鍋裏煮好了麥粑，在等著她。
林姑娘和她母親的生活，安閑、平靜、簡單。
麥粑是用整個的麥子連皮也不去磨成粉，用水攪一攪，就放在開水的鍋裏來煮，不用胡椒、花椒，也不用蔥。也不用薑，不用豬油或菜油，連鹽也不用。
林姑娘端起碗來吃了一口，吃到一種甜絲絲的香味。母親說：“你吃飽吧，盆裏還有呢！”
母親拿了一個帶著缺口的藍花碗，放在灶邊上，一隻手按住左腿的膝蓋，一隻手拿了那已經用了好幾年的掉了尾巴的木瓢兒，為自己裝了一碗。她的腿拐拉拐拉地向床邊走，那手上的麥粑湯順著藍花碗的缺口往下滴流著。她剛一挨到炕沿，就告訴林姑娘：
“昨天兒王丫頭，一個下半天兒就割了隴多（那樣多）柴，那山上不曉得好多呀！等一下吃了飯啦，你也背著背兜去喊王丫頭一道……”
她們的燒柴，就燒山上的野草，買起來一吊錢25把，一個月燒兩角錢的柴。可是兩角錢也不能燒，都是林姑娘到山上去自己采。母親把它在門前曬幹，打好了把子藏在屋裏。她們住的是一個沒有窗子，下雨天就滴水的6尺寬1丈長的黑屋子。三塊錢一年的房租，沿著壁根有一串串的老鼠的洞，地土是黑粘的，房頂露著藍天不知多少處。從親戚那裏借來一個大碗櫥，這隻碗櫥老得不堪再老了。橫格子，豎架子，通通掉落了。但是過去這碗櫥一看就是個很結實的。現在隻在櫃的底層擺著一個盛水盆子。林姑娘的母親連水缸也沒有買，水盆上也沒有蓋兒，任意著蟲子或是蜘蛛在上邊亂爬。想用水時，必得先用指甲把浮在水上淹死的小蟲挑出去。
當鄰居說布匹貴得怎樣厲害，買不得了，林姑娘的母親也說，她就因為鹽巴貴，也沒有買鹽巴。
但這都是10天以前的事了。現在林姑娘晚飯和中飯，都吃的是白米飯，肉絲炒雜菜，雞絲菀豆湯。雖然還有幾樣不認識的，但那滋味是特別香。已經有好幾天了那跛腳的母親也沒有在灶口燒一根柴火了，自己什麼也沒浪費過，完全是現成的。這是多麼幸福的生活。林姑娘和母親不但沒有吃過這樣的飯，就連見也不常見過。不但林姑娘和母親是這樣，就連鄰居們也沒看見過這樣經常吃著的繁榮的飯，所以都非常驚奇。
劉二妹一早起來，毛著頭就跑過來問長問短。劉二妹的母親拿起飯勺子就在林姑娘剛剛端過來的稀飯上攪了兩下，好像要查看一下林姑娘吃的稀飯，是不是那米裏還夾著沙子似的。午飯王丫頭的祖母也過來了，林姑娘的母親很客氣地讓著他們，請她吃點，反正娘兒兩個也吃不了的。說著她就把菜碗倒出來一個，就用碗插進飯盆裝了一碗飯來，就往王太婆的懷裏推。王太婆起初還不肯吃，過了半天才把碗接了過來。她點著頭，她又搖著頭。她老得連眼眉都白了。她說：“要得麼！”
王丫頭也在林姑娘這邊吃過飯。有的時候，飯剩下來，林姑娘就端著飯送給王丫頭去。中飯吃不完，晚飯又來了；晚飯剩了一大碗在那裏，早飯又來了。這些飯，過夜就酸了。雖然酸了，開初幾天，母親還是可惜，也就把酸飯吃下去了。林姑娘和她母親都是不常見到米粒的，大半的日子，都是吃麥粑。
林姑娘到河邊也不是從前那樣悠閑的樣子了。她慌慌張張地，腳步走得比從前快，水桶時時有水翻撒出來。王丫頭在半路上喊她，她簡直不願意搭理她了。王丫頭在門口買了兩個小鴨，她喊著讓林姑娘來看，林姑娘也沒有來。林姑娘並不是幫了下江人就傲慢了，誰也不理了。其實她覺得她自己實在是忙得很。本來那下江人並沒有許多事情好做，隻是掃一掃地，偶而讓她到東陽鎮上去買一點如火柴、燈油之類。再就是每天到那小鎮上去取三次飯。因為是在飯館裏邊包的夥食。再就是把要洗的衣裳拿給她奶媽洗了再送回來，再就是把剩下的飯端到家裏去。
但是過了兩個鍾點，她就自動地來問問：“有事沒有？沒有事我回去了。”
這生活雖然是幸福的，剛一開初還覺得不十分固定，好像不這麼生活，仍回到原來的生活也是一樣的。母親一天到晚連一根柴也不燒，還覺得沒有依靠，總覺得有些寂寞。到晚上她總是攏起火來，燒一點開水。一方麵也讓林姑娘洗一洗腳，一方麵也留下一點開水來喝，有的時候，她竟多餘的把端回來的飯菜又都重熱一遍。夏天為什麼必得吃滾熱的飯呢？就是因為生活忽然想也想不到的就單純起來，使她反而起了一種沒有依靠的感覺。
這生活一直過了半個月，林姑娘的母親才算熟悉下來。
可是在林姑娘，這時候，已經開始有點驕傲了。她在一群小同伴之中，隻有她一個月可以拿到四塊錢。連母親也是吃她的飯。而那一群孩子，飛三、小李、二牛、劉二妹……還不仍舊去到山上打柴去。就連那王丫頭，已經15歲了，也不過隻給下江人洗一洗衣裳，一個月還不到一塊錢，還沒有飯吃。
因此林姑娘受了大家的忌妒了。
她發了瘧疾不能下河去擔水，想找王丫頭替她擔一擔。王丫頭卻堅決地站在房簷下，鼓著嘴無論如何她不肯。
王丫頭白眼眉的祖母，從房簷頭取下曬衣服的杆子來嚇著要打她。可是到底她不擔，她扯起衣襟來，抬起她的大腳就跑了。那白頭發的老太婆急得不得了，回到屋裏跟她的兒媳婦說：
“隴格多的飯，你沒有吃到！二天林婆婆送過飯來，你不張嘴吃嗎？”
王丫頭順著包穀林跑下去了，一邊跑著還一邊回頭張著嘴大笑。
林姑娘睡在帳子裏邊，正是冷得發抖，牙齒碰著牙齒，她喊她的奶媽。奶媽沒有聽到，隻看著那連跑帶笑的王丫頭。她感到點羞，於是也就按著那拐腳的膝蓋，走回屋來了。