孩子在她身邊站著：
“娘，俺在這。”
“六啊！六啊！”
“娘，俺在這。俺不是在這嗎？”
那女人，孩子拉到她的手她才看見。若不觸到她，她什麼也看不到了。
那一些盆子桶子，羅列在門前。她家像是著了火；或是無緣的，想也想不到地闖進一些鬼魔來。
“把六擠掉地下去了。一條被你自己蓋著。”
一家三人腰疼腿疼，然而不能吃飽穿暖。
媽媽出去做女仆，小六也去，她是媽媽的小仆人，媽為人家燒飯，小六提著壺去打水。柏油路上飛著雨絲，那是秋雨了。小六戴著爹爹的大氈帽，提著壺在雨中穿過橫道。
那夜小六和娘一起哭著回來。爹說：
“哭死……死就痛快的死。”
房東又來趕他們搬家。說這間廚房已經租出去了。後院亭子間蓋起樓房來了！前院廚房又租出去。蟋蟀夜夜吟鳴，小六全家在蟋蟀吟鳴裏向著天外的白月坐著。尤其是娘，她呆人一樣，朽木一樣。她說：“往哪裏搬？我本來打算一個月三元錢能租個板房……你看……那家辭掉我……”
夜夜那女人不睡覺，肩上披著一張單布坐著。搬到什麼地方去！搬到海裏去？
搬家把女人逼得瘋子似的，眼睛每天紅著。她家吵架，全院人都去看熱鬧。
“我不活……啦……你打死我……打死我……”
小六惶惑著，比媽媽的哭聲更大，那孩子跑到同院人家去喚喊：“打俺娘……爹打俺娘……”有時候她竟向大街去喊。同院人來了！但是無法分開，他們像兩條狗打仗似的。小六用拳頭在爹的背脊上揮兩下，但是又停下來哭，那孩子好像有火燒著她一般，暴跳起來。打仗停下了的時候，那也正同狗一樣，爹爹在牆根這麵呼喘，媽媽在牆根那麵呼喘。
“你打俺娘，你……你要打死她。俺娘……俺娘……”爹和娘靜下來，小六還沒有靜下來，那孩子仍哭。
有時夜裏打起來，床板翻倒，同院別人家的孩子漸漸害怕起來，說小六她娘瘋了，有的說她著了妖魔。因為每次打仗都是哭得昏過去才停止。
“小六跳海了……小六跳海了……”
院中人都出來看小六。那女人抱著孩子去跳灣（灣即路旁之臭泥沼），而不是去跳海。她向石牆瘋狂地跌撞，濕得全身打顫的小六又是哭，女人號啕到半夜。同院人家的孩子更害怕起來，說是小六也瘋了。娘停止號啕時，才聽到蟋蟀在牆根鳴。娘就穿著濕褲子睡。
白月夜夜照在人間，安息了！人人都安息了！可是太陽一出來時，小六家又得搬家。搬向哪裏去呢？說不定娘要跳海，又要把小六先推下海去。
（首刊於1935年3月5日《太白》第1卷第12期）