乘客們在感動之餘，不分工、商、農、學、兵，就一齊唱起義勇軍進行曲來！
……起來，不願做奴隸的人們，
把我們的血肉築成我們新的長城，
中華民族，到了最危險的時候，
……
我們萬眾一心，
冒著敵人的炮火，前進……
這時候，大江上的波浪一個跟著一個滾來，翻著白花，冒著白沫，撞擊著船頭。
回頭望去，那遼闊的江水，淡淡漠漠的，看不見波浪了，隻是遠近都充滿了寂寞。那種白白的煙霧，不但充滿了大江，而且充滿了大江的兩岸，它像是在等待著，等待著假若來了“難船”，它們就要吞沒了它。
從正麵望去，這江也望不到盡頭，那遙遠的地方，也是一樣起著白煙，那白色的煙霧，也是沉默不語的。它已經擬定了，假若來了“難船”，它非吞沒了它不可。
這隻漸漸丟了螺絲釘的小船，它將怎樣逃出這危險呢？它怎麼能夠掙脫了它的命運？
那全船的乘客卻不想到這些，因為漢口就在眼前了。他們都在歡欣鼓舞地張羅著下船，這船給人們的痛苦越大，人們就越容易快活，對於那痛苦也越容易忘記。
當全船的人，一看到了江漢關前那大鍾樓，幾乎是人人心裏想著：
“到了，漢口到底是到了。”
他們可沒有想想，這得以到了漢口的，是他們自己爭取的呢？還是讓船老板把他們烏七八糟地運到的？
總之，他們是快樂的，他們是喜出望外的，他們都是些幸運兒，他們都是些天之驕子。一個一個地摸著下巴，張著嘴，好像張著嘴在等著吞點什麼東西似的，或者他們都眼巴巴地要把那江漢關站著的大鍾樓吃下去似的。
有的人連“到了，漢口到底是到了”這句感慨的話都沒有，隻是心裏想著：
“上岸之後，要好好洗一個澡，要好好地吃一頓。”
一會工夫，船就停在了那大鍾樓前邊的江心上。這並不是到了碼頭，而是在等候著檢疫處的人員上來驗病的。
檢疫處的人來了，坐著小白汽艇，幹淨得好像條大銀魚似的。那船上的檢疫官也全身穿著白衣裳，戴著白帽子，嘴上還掛著白色的口罩。
那小汽船開得非常之快，哇啦哇啦的，把江水攪起來一溜白浪。這小汽船跑到離江心三丈多遠的地方，就停下來。那檢疫官向著江心大喊著：
“船上有病人沒有？”
船老板在甲板上喊著：
“沒有。”
於是那檢疫官一擺手！
“開吧！”
於是載著馬伯樂的這汽船，同時還載著兩三個患赤痢的，一個患虎列拉的，就開到碼頭上去了。
船到了碼頭，不一會工夫，船就搶著下空了。
他們都是天之驕子，他們活靈活現的，他們快活得不能自製，好像在一小時之前，他們剛剛買了彩票中了頭彩的樣子，快活到發狂的程度，連喊帶叫的。人們跑到了岸上，人們就都散開了。
沒有一個人在岸上住一住腳，或者是回過頭來望一望，這小船以後將出什麼危險！
這個，人們根本就沒有放在心上。不一會工夫，那搶著登到岸上去的人，連個影兒都不見了。
第五章
馬伯樂到了漢口，沒有住在漢口，隻在旅館裏邊住了兩天，就帶著太太和孩子搬到武昌來住了。因為那邊有他父親的一個朋友，原先在青島住的時候，也是信教的，可不知現在信不信了，隻見那客廳裏邊擺著一尊銅佛。
馬伯樂一到了漢口，當天就跑到了王家的宅上去拜會了一趟。
那王老先生說：
“你們搬到武昌來住吧！武昌多清靜。俺在武昌住了將近十年……離開了青島，到了漢口就住武昌了。一住住到今天，俺……”
那山東的口音，十年居然未改。馬伯樂聽了覺得很是親熱。
不一會工夫，又上來了兩盤點心。馬伯樂一盤，王老先生一盤。那是家做的春卷，裏邊卷的冬筍、粉條、綠豆芽，其味鮮而爽口。馬伯樂一看那點心，就覺得人生是幸福的。
本來他是很客氣的，不好意思開口就吃，但這哪能不吃呢？那是黃洋洋的用雞蛋皮卷著的，真幹淨得可愛呢，真黃得誘眼呢！
馬伯樂開初隻在那蛋卷的一頭，用刀子割了一小點，送到嘴裏去，似乎是在嚐嚐。他自己心裏想，可別吃得太多，吃得太多讓人家笑話。
當他跟王老先生談著的時候，他不自覺地就又割了一小點送到了嘴裏。
談話談到後來是接二連三地談著。王老先生問他父親那保險公司裏還有點股子嗎？
馬伯樂說：
“沒有了，抽出來了。”
馬伯樂一張嘴就把一塊切得很大的蛋卷送到嘴裏去了。還沒有來得及咽下，王老先生就又問他：
“聽說你父親又捐了一塊地皮，建了一座福音堂？”
馬伯樂說：
“還沒有，還沒有。”
他一張嘴就又把一塊切得很大的蛋卷塞到嘴裏去了。
這回這嘴可嫌太小了點，蛋卷在那裏邊翻不過身來，擠擠擦擦的，好像那逃難的火車或是那載著逃難的人的小船似的。馬伯樂的嘴裏邊塞得沒有立足之地了。
馬伯樂想，這回可糟糕，這回可糟糕！因為那東西一時咽不下去，人又不是魚或是蛇，吃東西可以整吞的。可是馬伯樂的舌頭，不容它翻過身來。
這一下子馬伯樂可上了個當，雖然那東西好歹總算咽下去了，但是把馬伯樂的眼圈都急紅了。
過半點鍾的樣子，馬伯樂沒有再吃。
談來談去，總是談得很連貫的，馬伯樂偶爾把眼睛掃了那蛋卷一下，就又想要動手，就又想要張口。恰好那女工又送上來一盤熱的，是剛從鍋底上煎出來的。
馬伯樂一看，心裏就想：
“這回可不能吃了，可不是鬧著玩的。”
當那蛋卷端到他麵前的時候，他回避說：
“夠了，夠了。”
可是女工仍舊把那碟子放在他的旁邊。
馬伯樂想：
“可別吃，可別吃。”
連眼睛往那邊也不敢望，隻是王老先生問他一句，他就回答一句。不過一個人的眼光若沒有地方放，卻總是危險的。於是馬伯樂就把眼光放在王老先生說話時那一動一跳的胡子上。
王老先生那胡子不很黑，是個黃胡子，是個一字胡，很直很厚，一跳一跳的，看了好半天，怪有趣兒的。一個人的身上，若專選那一部分去細看，好比專門看眼睛或者專門去看一個人的耳朵，那都會越看越奇怪的；或者是那耳垂特別大，好像觀音菩薩似的；或者是那耳垂特別尖，好像烙鐵嘴似的，會覺得很有趣兒的。
馬伯樂正看得王老先生那黃胡子看得有趣的時候，那王老先生一張嘴把個蛋卷從胡子下邊放進嘴裏去了。
馬伯樂受了一驚：
“怎麼的，吃起來了！”
馬伯樂也立刻被傳染了，同時也就吃了起來。
一個跟著一個的，這回並沒有塞住，而是隨吃隨咽的。因為王老先生也在吃著，沒得空問他什麼，自然他也就用不著回答，所以讓他安安詳詳地把一盤蛋卷吃光了。
這一盤蛋卷吃得馬伯樂的嘴唇以外還閃著個油圈。
吃完了。王老先生問他：
“搬到武昌來不呢？”
馬伯樂說：
“搬的，搬的。”
好像說：
“有這麼好吃的蛋卷，哪有不搬的道理。”
回到旅館裏，太太問他：
“武昌那房子怎麼樣？”
他說：
“武昌那蛋卷才好吃呢！”
太太在搬家的一路上就生著氣，把嘴撅著。當上了輪渡過江的時候，江風來了，把她的頭發吹蓬得像個小蘑菇似的，她也不用手來壓一壓，氣得和一個氣球似的，小臉鼓溜溜的，所以在那過江的輪渡上，她一句話不講。
小雅格喊著：
“媽媽，看哪！那白鴿子落到水上啦，落到水上啦。”小雅格喊完了之後，看看媽媽冷冷落落地站著，於是雅格就牽著媽媽的衣襟，又說：
“媽媽，這是不是咱家那白鴿子飛到這兒來啦？”
大衛在一邊聽了就笑了。說：
“這是水鳥啊，這不是白鴿子。”
約瑟說：
“那還用你說，我也認識這是水鳥。”
大衛說：
“你怎麼認識的？”
約瑟說：
“你怎麼認識的？”
大衛說：
“我在書上看圖認識的。”
約瑟說：
“我也從書上看圖認識的。”
大衛瞧不起約瑟的學問。約瑟瞧不起大衛的武力。
大衛正要盤問約瑟：
“你在哪本書上看過？”
還沒來得及開口，約瑟就把小拳頭握緊了，胸脯向前挺著，叫著號：
“兒子，你過來。”
馬伯樂看著這兩孩子就要打起來了，走過去就把他們兩個給分開了。同時跟太太說：
“也不看著點，也不怕人家笑話。”
太太一聲不響，把眼睛向著江水望著。馬伯樂還不知道是怎麼一回子事，還在一邊談著風雅：
“武漢有龜、蛇兩山，隔江相望，長江漢水彙合於此，旁有大冶鐵礦、漢陽兵工廠，此吾國之大兵工廠也……”
太太還沒有等他把這一段書背完，就說：
“我不知道。”
馬伯樂還不知太太是在賭氣，他說：
“地理課本上不是有嗎？”
太太說：
“沒有。”
馬伯樂說：
“你忘記啦，你讓孩子給鬧昏啦。那不是一年級的本國地理上就有？”
馬伯樂和太太嚷完了，一回頭，看見大衛和約瑟也在那裏盤道呢！
大衛問約瑟說：
“你說這江是什麼江？”
約瑟說：
“黃河。”
大衛說：
“不對了，這是揚子江。地理上講的，你還沒有念過呢。”
約瑟吃了虧了，正待動手要打，忽然想起一首抗戰歌來：
“……黃河……長江……”
原來約瑟把黃河和長江弄混了，並非不知道，而是沒弄清楚。現在想起來了。
約瑟說：
“長江……”
大衛說：
“不對，這是揚子江。”
小雅格在旁邊站著，小眼睛溜圓的，因為她剛剛把水鳥認錯了，到現在她還不好意思，她自言自語地：
“什麼水鳥！鴿子鳥。”
這時江上的水鳥，展著翅子從水麵上飛去了。飛到遠處繞了一個彎子，有的飛得不見了，有的仍舊落在水上，看那樣子，像是在坐著似的，那水鳥胖胖的，真好像是白鴿子。
這過江的小輪船，向前衝著，向前掙紮著，突突地響著。看樣子是很勇敢的，其實它也不過擺出那麼一副架兒來，嚇唬嚇唬江上的水鳥。
遇到了水鳥，它就衝過去，把水鳥衝散了。遇到了波浪，它就打了橫，老老實實的，服服帖帖地裝起孫子來。
這渡江的小輪，和那馬伯樂從南京來到漢口的那隻小船是差不多的，幾乎就是一樣的了，船身吱吱咯咯地響著。
所差的就是不知道這船是否像載來馬伯樂的那船似的已經保了險。若沒有保險，那可真要上當了，船翻了淹死幾個人倒不要緊，可惜了這一隻小船了。
但從聲音笑貌上看來，這小船和載來馬伯樂的那隻小船完全是一母所生。沒有第二句話，非兄弟，即姊妹，因為它們的模樣兒是一模一樣的，那聲音是突突地，那姿態歪歪著，也是完全相同。
這船上的人們，都好像馬匹一樣，是立著的，是茫然不知去向的，心中並沒有期待，好像他們自己也不知道目的地。甚或他們自己也真變成一匹馬了，隨他的便吧，船到哪裏去就跟著到哪裏去吧。
因為是短途，不一會工夫也就到了。從漢口到武昌，也就是半點鍾的樣子。
黃鶴樓就在眼前了。
馬伯樂覺得一切都妥當了，房子也有得住了，逃難也逃完了，也逃到地方了，太太也帶來了。
太太一帶來，經濟就不成問題。馬伯樂覺得一切都“OK”，一高興，就吟了一首黃鶴樓的詩，“詩曰”，剛一開頭，馬伯樂想不起來了，隻記住了後兩句：
黃鶴一去不複返，
此地空餘黃鶴樓。
太太站在這裏一聲不響，她的心境，非常凝煉，她不為一切所惑，靜靜地站著，什麼水鳥，黃鶴樓之類，她連看也未看在眼裏。她心裏想著武昌那房子到底是個怎麼樣的，越想越想不出來。想來想去，窗子向哪麵開著，門向哪麵開著，到底因為她沒有看過，連個影子也想不出來。
“到底是幾間房子，是一間，還是兩間？”
她剛要說出口，心裏一生氣就又不問了。哪有這樣的人呢！連自己要住的房子都不知幾間。她越想越生氣，她轉著那又黑又大的眼睛，用白眼珠瞪著馬伯樂。
馬伯樂一點也不自覺，把兩隻手插在褲袋裏，他一高興，就又把那黃鶴樓的兩句詩，大誦了一遍：
黃鶴一去不複返，
此地空餘黃鶴樓。
因為他的聲音略微大了一點，全船的眼睛，都往他這邊閃光。
馬伯樂心裏說：
“真他媽的中國人，不懂得鑒賞藝術。”
不一會，船到了碼頭，就都心急如火起來，跳板還沒有落下來，有的人竟從欄杆跳出去了。等那跳板一落，人們就一擁而出，年富力強的往前衝著，老的弱的被擠得連罵帶叫。
馬伯樂抱著小雅格，他的腦子裏一晃忽，覺得又像是來到了淞江橋。
走到了岸上，他想：這可奇怪，怎麼中國盡是淞江橋呢！
馬伯樂流了一頭汗，鼻子上跌壞的那一塊蒙著藥布還沒有好呢。
但這僅僅是嚇了馬伯樂一下，實際上是並沒有什麼的，不一會工夫也就忘記了。何況逃難也逃到了終點，房子也有了，經濟也不成問題了。
所以不一會工夫，馬伯樂就又活靈活現了起來，他叫洋車的時候，他就打了那車夫，因為從漢陽門碼頭到磨盤街本來是八分錢，現在要一毛二，這東西真可惡，不打他留著他嘛！
“他發國難財呀，還有不打的嘛！”到了王公館，馬伯樂還這麼嚷著。
王老先生點頭稱是，並且說：
“警告警告他們也是對的。”
王老先生又說：
“我前天囤了點煤碳，三天就賺五分，五天就是一毛錢的利……俺早晨起來，去打聽打聽市價，你說怎麼樣？俺叫了一個洋車，一開口就是一角半。平常是一角，現在是一角半啦，俺上去就是一個耳光子，打完了再說……”
馬伯樂在旁邊叫著：
“打的對，他發國難財呀。”
馬伯樂太太一進屋就看見客廳裏擺著那尊銅佛了，她想，莫不是王先生已經不信耶穌教了嗎？所以教友見了教友那一套應酬的話，太太一個字沒敢提，隻是心裏想著，趕快到自己租的那房子去吧。
太太和孩子們都坐在沙發上，隻是約瑟是站著的，是在沙發上跳著的，把那藍色的罩子，踩了一堆一堆小腳印。太太用眼睛瞪著約瑟，約瑟哪裏肯聽。太太的臉色一陣紅一陣白，她心裏說：孩子大人都這麼會氣人。嘞嘞嘞嘞的，也不知嘞嘞些什麼。她用眼睛瞪了馬伯樂好幾下。馬伯樂還不明白，以為是茶灑在衣服上了，或是什麼的，直是往自己西裝的領上看著，看看到底也沒有什麼差錯，於是還和王老先生談著。
一直談到昨天所吃的那蛋卷又端上來了。於是馬伯樂略微地吃了兩個。
吃完了，才告辭了王家，帶著東西，往那現在還不知房子在什麼地方的方向走去，隻是王家的那男工在前邊帶領著。
太太氣得眉不抬，眼不睜。
在那磨盤街的拐角上，那小院門前連著兩塊大石頭，門裏長著一棵批杷樹，這就是馬伯樂他們新租的房子。
在那二樓上，老鼠成群。馬伯樂先跑上去看了一趟，一上樓就在樓口把頭撞了一下。等上去，第一步就在腳下踩著一個死老鼠。
這房子空空如也，空氣倒也新鮮。隻是老鼠太多了一點，但也不要緊，老鼠到底是怕人的。
馬伯樂一站在這地板中央，那小老鼠就不敢大模大樣地跑了，就都縮著脖子在門口上轉著滴溜溜的閃亮的眼睛，有五個都藏起身子來了。
一共兩間房。
馬伯樂對於這房子倒很喜歡，喜歡這房子又破又有老鼠，因為這正和他逃難的哲學相符，逃起難來是省錢第一。
這時太太也上樓來了。太太的意見如何，怕是跟馬伯樂要不一樣的。
第六章
馬伯樂每天早晨起來，都靜靜地向著窗口觀望著那枇杷樹，很久很久地觀望。久了，不單是觀望，而是對那批杷樹起了一種感情了。下雨天，那樹葉滴滴嗒嗒地往下滴著水，尤其是夜深人靜的時候，那從樹上滴下來的水滴似乎個個都有小碟那麼大，打在地上啪嗒啪嗒的。
馬伯樂每天早晨起來，都是靜靜地觀望那批杷樹，有時手裏拿了一本書，對著那窗口坐著。
馬伯樂覺得人生是幸福的。人生是多麼幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外還有枇杷樹。
馬伯樂在這房子裏已經是五六天過去了。太太雖然鬧了幾場，是因為這房子太壞。馬伯樂並沒有把這事放在心上，因為他想：已經來到漢口了，你可就跑不回去了。
於是他心安理得地過起生活來。何況離他住的地方不遠，就有一個“未必居”包子鋪，他又可常常去買包子吃了。
他每一次和太太慪氣，就去買包子吃，吃了三五個回來，果然氣就沒有了。屢試屢驗，非常之靈。
“未必居”包子鋪，轉了兩個小彎就可以到了。門口掛著一牌匾，白匾黑字，那塊匾已經是古香古色的了，好像一張古雅的字畫，誤掛到大街上來了。
“未必居”包子鋪一向不登廣告，門口也並沒有什麼幌子，隻憑著“未必居”三個字，也看不出這三個字裏邊就有包子含在其中。
但是它的名聲遠近皆知。住在漢口的，過到武昌來，若是風雅的君子，就要到“未必居”買上幾個包子帶回去，或是也不管肚子餓不餓，就站在那裏吃上兩個熱的去，連吃連聲說好。吃完了，把油手指往嘴唇上一抹，油亮亮地就走出來了。
因為這包子鋪是不設座位的，願意吃不吃，願意買不買，做的是古板正傳的生意，全憑悠久曆史的自然昭彰。所以要想吃熱的就得站著吃。絕沒有假仁假意招待了一番後討小賬的事情。
這生意做得實在古板，來了顧客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你買不買也不缺你這個買主。
你走進去說：
“買包子。”
那在麵案上正弄著兩手麵粉的老板娘隻把眼睛微微地抬了抬：
“等一下。”
她說完了，手就從麵案上拾起一張擀好的包子皮來，而後用手打著那餡子盆上的姣綠姣綠的蒼蠅，因為蒼蠅把餡子盆占滿了，若不打走幾個，恐怕就要殺生的，就要混到餡子裏，包成了包子把那蒼蠅悶死了。
買包子的站在一邊等著，等到老板娘包了三五個包子之後，而後才慢吞吞地站了起來，一路趕著落在她鼻子上的蒼蠅，一路走過來。百般地打，蒼蠅百般地不走。等老板娘站穩的時候，蒼蠅到底又落在她的鼻子尖上了。
老板娘說：
“要幾個？”
這時候，那鍋上的蒸籠還是蓋著的。
買包子的人說，要三個，或是要五個。說完了老板娘就把手伸出去，把那包子錢先拿過來，而後才打開蒸籠。包子是三分錢一個。若沒有零錢，就交上了“毫票”。這時候蒸籠的蓋還是不開的，老板娘又到錢簍子裏找零錢去了。
等一切手續都辦理清楚了，才能打開蒸籠。打開蒸籠一看，包子隻剩了孤單單的一個了。
於是又退錢，又打著落在她鼻子上的那一個蒼蠅。實在費工夫，這一個包子才算出了蒸籠。
但是買主不但不覺得不耐煩，反而覺得這包子更好吃，於是非常珍貴地用荷葉托著。臨出門口的時候，還回頭問著：
“等一下有吧？”
隻聽那裏邊回說：
“下半天來吧，現在不賣了。”
買包子的人，也不想一想，包子鋪是為著賣包子的，為什麼一會賣一會就不賣了呢？隻是人人都說：