“老鷹”（Eagles）是美國一支老牌的搖滾樂隊。在美國的七十年代，他們曾經風光一時，最有名的《加州旅館》一張專輯就賣出了一千一百萬張，一支老鷹，短短幾年光景，就為美國賣出四億美元，讓同行望洋興歎，酸掉下巴，是搖滾樂絕無僅有的奇跡。一九七九年，樂隊解散，樂手們漂流各方，直到一九九四年不知出於什麼原因，他們心血來潮，重新複出，而且進行了他們的全球巡回演出，推出他們的新唱盤《地獄解凍》，居然寶刀不老，梅開二度，一下子賣出五百萬張，讓那麼多歌迷依然癡迷而不能釋懷，真是匪夷所思。據說現場演唱會最高門票一張要一百一十五美金，是少有的高價，二十五萬張門票短短幾個小時被一搶而空。歌迷同球迷一樣，有時是最無法理喻的一個群體。
我找到了一張《加州旅館》的DVD來聽。重新走到一起的那五隻“老鷹”，都已經老了，頭發都白了，一臉的滄桑，歌聲中也透著幾分蒼涼。現場的歌迷瘋狂得讓我有些吃驚，好多人歲數已經不小了，卻個個像是吃了偉哥似的年輕了起來，我不知道他們為什麼那樣激情洋溢而不可遏止。我真的沒聽出能讓我激動的什麼來，我就像一個局外人一樣，站在海邊，任他們那樣洶湧澎湃，沾不濕我身上一星飛濺過來的浪花。
一身牛仔的他們唱得不錯，放鬆得很，瀟灑得很，喃喃自語一般，傾訴感極強。優美的和聲不錯，音響的效果也不錯，尤其是幾把吉他、一個架子鼓配合著幽雅的弦樂樂隊和清如雨珠滴落飛迸的鋼琴，此起彼伏，搖曳多姿，音樂本身顯得很渾厚悠揚，作得精致而認真。但是，我隻能說是不錯，看他們五人鬢發斑白的樣子，再怎麼敞著懷，胸脯鬆弛的肉已經顯現出來。再看他們年輕時的照片，覺得有點似是而非，甚至有點滑稽的感覺。嚴格地講，他們也算不上是真正意義上的搖滾，隻是鄉村民謠略加以改造的搖滾，很司空聽慣的東西，開始會讓你以為是約翰·丹佛的翻版。我實在聽不出那些歌迷為之瘋狂的旋律。也許，每一個音符的意義因地域不同而不同吧，就像橘易地而成枳。
每一個時代會有一個時代的音樂，這個時代的音樂就成為了這一代人的精神飲品，在當時和以後回憶口渴時飲用。便也成為了這一代人心頭烙印上的鈣化點或疤痕，成為這一代人抹不去的記憶的一種帶有聲音圖案的標本，注釋著那一段屬於他們的曆史。就像一枚海星海葵或夜光熒螺，雖然已經離開大海甚至沙灘，卻依然回響著海的潮起潮湧的呼嘯。
想到這一點，便也就理解了為什麼有那麼多的人為老鷹的這盤新唱盤而瘋狂。
一九七一年，當鼓手唐·亨利從得克薩斯州的一個小鎮、吉他手格倫·弗雷從底特律、貝司手蘭迪·邁斯特從內布拉斯加無所事事地在洛杉磯走到了一起，他們有種一見如故的感覺，胸中湧出的想法，讓他們相見恨晚而一拍即合。後來加入的伯尼·利頓和唐·菲爾德，原來都是給別人的演唱當伴奏，一樣寂寂無名而渴望出名，一樣囊中羞澀而渴望富有。那時，他們都是二十三四歲的的年輕人，住在廉價的公寓裏，坐上音樂這輛並不新穎的汽車，開始了向他們夢想的成名之路進發。
那時的美國和蘇聯的關係正緊張，越戰打得人心越來越亂，在國內引起激烈的爭論，而就在老鷹會師洛杉磯的那一年，美國的經濟並不景氣，有四百六十萬人失業，逃避與頹廢的風氣正在年輕人的心頭彌漫。就在這時，他們給自己的樂隊起名叫做老鷹，用了美國的國鳥來比喻自己，說明他們的正兒八經，不是在玩鬧。一九七二年，他們推出了第一張專輯，名字就叫做《老鷹》。他們唱的主題是神秘的英雄、逃亡者和孤獨的獨行人。他們給自己提出的要求是尊重、名譽和金錢。他們的音樂和他們的目標，都是和美國的那個年代那樣的吻合，有那麼多的人愛聽他們的歌，以至那麼多年過去了，隻要一聽到他們的歌，依然會想到那個逝去的歲月，就一點也不奇怪。
比如說那首到現在依然是主打歌曲的《加州旅館》，亨利唱的是一個駕車行駛在高速公路上的人，被引到加州旅館，他不知道那其實是一家黑店，他在裏麵盡情地跳舞飲酒，最後發現自己已無法脫身。亨利最後唱道：“你任何時候都可以付賬，但你永遠無法離去。”這家加州旅館，是象征？是寫實？如果不是那一代和美國七十年代曆史息息相關的人，便很難理解這些空洞乏味而顯得頹廢的歌詞，居然也能夠使他們如此瘋狂。