最早記錄下海倫之美的，是古希臘盲詩人荷馬，在他的史詩《伊利亞特》中，海倫前後出場三次，荷馬不愧是世界級巨匠，他深知傾城傾國之美，難以用言語形容，所以筆尖僅僅觸到海倫白皙的手臂、飄飄的長袍、閃閃發光的麵紗，如是而已，餘下的，則留給讀者充分遐想。美人嫋嫋兮隔麵紗，仿佛兮若輕雲之蔽月，飄搖兮似朝霧之籠花。這叫什麼？這就叫朦朧美。
這場圍繞海倫的廝殺，整整持續了十年。與其說是兩國交鋒，不如說是宙斯的天庭子孫和塵世子孫的混戰西方意義上的天人合一。混戰中湧現無數英雄，在特洛伊一方，為赫克托爾，他是國王的長子，帕裏斯的哥哥，宙斯鍾愛的蓋世豪傑。赫克托爾的造型，類似我國戲劇舞台上的白袍小將趙雲，他一手撐起了特洛伊保衛戰，忠心赤膽，智勇雙全，生命不息，戰鬥不止。在希臘一方，為阿克琉斯，他是海洋女神忒提斯和希臘勇士珀琉斯之子。當初，正是在珀琉斯夫婦的婚宴上，發生了三位女神爭奪金蘋果的事件，這才牽出了帕裏斯和海倫，牽出了連綿不絕的戰爭，可見，一切都暗含天機。阿克琉斯屬於拚命三郎，就武藝來說，天下第一。他更有一樣異能：刀槍不人。天，這哪兒是人？分明是神！太神了宙斯他老人家也不好擺布哦，造化便在他身上留下一處死穴：腳後跟。戰爭末期，站在特洛伊一方的太陽神阿波羅就是窺準了他這要害，朝他的踵部射出致命的一箭。
特洛伊戰役的髙潮，是神乎其神的木馬計。希臘聯軍雖然兵多將廣，奈何特洛伊人憑城固守，久攻難下。戰爭打到第十個年頭，一天，希臘聯軍佯裝撤退，在營址留下一匹龐大的空心木馬，裏麵埋伏若幹敢死隊員。特洛伊人不知是計，把木馬當作戰利品運進城。抗戰抗到這個份上，特洛伊人實在是太興奮了，太激動了，勝利衝昏頭腦，當晚舉城狂歡，人人喝得酩酊大醉。這時，隱藏在木馬腹內的敢死隊員悄悄殺出，打開城門，與隱蔽在城外的希臘大軍配合，一舉攻下特洛伊城。
海倫因其情奔而引起十年血戰，海倫也因十年血戰而名垂後世。返觀我國古代，和戰爭結緣的美女有的是，譬如夏朝的妹喜，譬如商朝的妲己，譬如春秋的西施，譬如三國的貂蟬，但她們的行情，不是紅顏禍水，就是死於非命，哪像人家海倫，經曆十年戰火的熏烤（按說也應該是徐娘半老的年紀了），依然活得結結實實，健康美麗，並且愈發光彩奪目，不可方物。《伊利亞特》描寫海倫初次出場，甫亮相，就讓天地山川為之一震。說的是那天兵臨城下，特洛伊的王公大臣與諸位元老在城樓觀戰，因為戰爭曠日持久，損失慘重，難免嘖有煩言。節骨眼上，海倫沿著城牆走過來了。她來幹什麼？是巡視特洛伊守城的部隊，還是觀察希臘聯軍攻城的陣勢？一方是新歡，是擎愛；一方是前夫，是故國。淪於漩渦的中心，海倫不由百感交集，萬念紛馳。雙方在為她對決，刀光劍影，血流成河，可是，有誰叩問過她心靈的抉擇，有誰體諒過她難言的苦衷？海倫屹立城頭，目光穿越塹壕，穿越旌旗，穿越大海，流露出日月蒙塵的大悲憫，大哀慟。正是這種泣血的顫栗，無語的蒼涼，傷心的頓悟，為她的華顏平添了一抹聖潔，那些王侯、元老一見之下，驚為天人，目瞪口呆。半晌，才有人進出一聲感歎：天啊，為了這樣一位永生的女神，特洛伊人和希臘人再打上十年也值！
2004年10月18日