落地窗沉默著，紫羅蘭色的窗簾垂落在地板上。滿月時候的月光格外明亮。臥室牆壁上複古壁鍾的鍾擺機械地來回擺動，也不知它是否會有一刻感到疲倦。
男人凝望那壁鍾快兩個鍾頭了。他在月亮升起來前就早早地躺下，接著做了一個夢。在夢裏，他夢到了一個長發過肩的女孩呼喚他的名字，卻頭也不回地一直離他遠去。那個夢讓他困惑，讓他迷惘，讓他顫栗，最終驚醒過來。他沒有和一年前那樣將某個人的名字脫口而出——他學會了克製。
男人謹慎地將他的手臂從躺在他身邊沉睡的女人的腦袋下抽出來。盡管手臂被她枕得失去了知覺，也不過是皺下眉頭，眉間卻帶著說不出來的幸福感。當他為這種安逸的生活感到欣慰時，壁鍾突兀地敲了一下。這一下似乎敲在了他的心頭，瞬間將他敲醒。
等到手臂終於有了點知覺，他穿上襯衫。用雙手去扣紐扣時，眼前突然一黑。他用右手揉搓了一會太陽穴，接著很力不從心地去扣紐扣。這花了他挺長一段時間。可扣完了紐扣，才發現扣錯了第一顆紐扣。他低下頭，發了會呆。
最近他總是這樣，做事情越來越力不從心，記憶力越來越差。他知道這是過度使用“右手”的後果，但沒有想到會那麼嚴重。
過了一會，他靜悄悄地起身，抓起了一條西裝短褲穿上，走向落地窗。推開落地窗不可避免地要發出一些聲響，好在這點聲響並沒有驚擾到床上的人。她還是睡得很香甜，像一個剛聽完童話故事後滿足地入睡的小孩。男人以前就一直跟她講她熟睡的樣子特別令他著迷，而她紅著臉，不說話。
男人赤著腳走到了陽台上。涼意從瓷磚延伸到腳，再蔓延到胸口。深夜的風讓他感到十足的愜意。他抬起頭仰望那輪遙遠的明月，耳畔想起了夢中那個女孩對他說的一句話：
“來年我們一起去北方看雪！”
男人想吸一根煙，但發現身上已經沒煙了。因為女人討厭煙味，他便戒了。本來煙癮也不大，隻是心裏空落落的時候，需要一根煙來填充罷了。沒有辦法，他隻能三更半夜地去大街上買煙。披上了一件風衣，便悄無聲息地走了。
盡管路上百般留意，可還是被那些人盯上了。被跟蹤了一路，快到租的小屋時，才發覺有人跟著自己。男人對自己日益衰頹的觀察力感到無奈。他選擇在一個死胡同裏等那三個人。
當那三個肌肉凹凸有致的壯漢來到他麵前時，他將吸了半根的煙丟在地上，用皮鞋鞋尖碾了幾下，表情很不屑。而那幾個自以為是的壯漢擺出一副勢在必得的樣子，其中一個說：“老大，抓到那小子，董事長肯定重重有賞！”
那個被稱做老大的人右臂上紋了一隻老鷹，聽了那個嘍囉的話顯得很興奮，連連點頭，說：“是啊，董事長找了這小子那麼久，這次被我們給逮著了，絕不能讓他跑了！”
“是啊是啊！”另外一個壯漢捏了捏拳頭，躍躍欲試。
男人不急不慢地從口袋裏掏出一包剛買的新煙，朝那三個壯漢示意了一下，問：“你們三個人要來根煙嗎？”
對麵的三個人麵麵相覷了一會，懷疑男人耍花樣，討論了幾秒鍾，最後由那個老大發話說：“你小子是什麼意思？是想賄賂我們，求我們放過你？”