文/代薇
忘了是在哪裏看到這首詩的，隻記得作者是一位普通的美國婦女，她的丈夫應征入伍去了越南戰場，後來陣亡了。她終身守寡，直至年老病逝。她的女兒在整理遺物時發現了母親當年寫給父親的這首詩：
記得那天，我借了你的新車，我撞凹了它，我以為你一定會殺了我的，但是你沒有；記得那天，我在你的新地毯上吐了滿地的草莓餅，我以為你一定會厭惡我的，但是你沒有；記得那天，我忘了告訴你那個舞會是要穿禮服的，而你卻穿了牛仔褲，我以為你一定會放棄我了，但是你沒有；是的，有許多的事你都沒有做，而你容忍我鍾愛我保護我，有許多許多的事情我要回報你，等你從越南回來，但是你沒有。
這首詩我翻來覆去看了好幾遍，就是放不下手，直到那些字跡在我的眼前模糊，放大，我開始流淚，抽泣，哭得一塌糊塗。那一天太陽很好，下午三四點鍾光景，家家戶戶都在曬被子，走街串巷的小販在樓下敲著竹梆賣桂花酒釀，空氣中彌漫著水燒開後的水蒸氣味道，鄰家陽台上，洗過的床單被風高高吹起，像是睡眠和夢的形狀在飛翔……那一天有一道質樸的光，照進我的房間，說不出心內有多寬敞。我承認我聽到了近年來最打動我的聲音。
一邊是瑣碎的日常生活，一邊是天長地久的愛情故事，它們正被一根綿綿的針縫合著，像一件貼身的衣服，體己，暖心，感人至深。
也許我們看慣了電視裏的矯情，那些套路，那些對白，所以，關於真正的愛情倒很陌生起來。許多事情，過了很長時間，總是記得。
就像那句：“但是你沒有。”