文/李華偉
四年前，我家終於住進了樓房。
雖然是舊樓房，隻四十幾個平方，但這對我們這些從鄉下苦讀出來，又在國有企業苦苦拚打了多年的農村子弟來說，是怎樣一種幸福。苦盼的老母、苦等的妻子和略嚐苦水的孩子都歡天喜地的。
令我沒有想到的是，我家遷到這新橋村，對村裏許多居民來說，竟也是一種幸福。搬家的那個周日上午，上下左右的退休老師傅都來幫忙了，口裏還說：“秀才住進我們村裏來嘍！”原來，通過報紙上的文章，他們已對我熟悉到如此程度了。
我那種感動，那種情感世界的翻江倒海，真的隻有讀者去體味了。要知道，搬家時，除了幫忙的，其餘的鄰居基本上都出來了，投入了熱切的、關注的目光啊。在現在的都市樓群裏，這種鄰裏氛圍，何處可覓在當日關注的眼神中有一雙就懸在卸貨人群的正上方。可能因為是未來的隔樓正對的鄰居吧，她引起了我的注意。
站在二樓自家陽台上的她，約六十多歲，身著淺灰衣服，眼睛大，臉色略顯蒼白。當我望過去時，她淺淺地笑了一下。那笑，像冬日偶爾一露的陽光。
安居下來後，我常常將目光跨過窗台上的虎皮蘭，臨窗遠望，望村外的田野、河流和炊煙。大概喜歡弄點文字的人都有這個毛病吧。
很多時候，我的目光便撞見了她的目光，撞出了她淺淺的微笑。我也就共振出了淺淺的微笑。我們就這樣打著招呼，從來沒有借助過語言這種東西。原來，人生看似不可或缺的東西，也有可以不要的時候。
我們就這樣遊離於語言之外交流著，似乎就將僅此而已交流下去。直到有一天，小周的抱怨引發我發現了一個秘密，我才決意跑過去向她開口。
小周是我業務交往中結識的一個好友。他的人生經曆和我非常相似。巧的是，兩個多月前，他也如我一樣，歡天喜地搬到了與我同棟同單元的四樓，做了我天天仰視的鄰居。
前幾天早上，他在樓下和我攀談時，抱怨說：“我們這單元路燈都沒有，怎麼電力公司就沒人來修啊，每次上晚班回來都是磕磕碰碰摸上去。”一樓的王師傅接口說：“這樓房20多年了，許多單元都像這裏，幾年沒路燈了呢，修也修不過來。反正大家也都熟門熟路，習慣了啊。”我覺得很奇怪：“怎麼我住了幾年了，有時也晚上回來，就沒有感覺到沒有路燈的不方便呢？”
這下輪到王師傅驚訝了：“怎麼你還不知道啊？每次你回來，老遠就有聲響，彭師傅一聽到，馬上就把自家陽台上的燈開了。小周你上樓梯時像夜貓子，她就不曉得嘍。”我大為驚訝，忙問：“哪個彭師傅？”
原來，那雙經常和我對視的目光的主人就是彭師傅。原來，她把燈一開，正好朗照我歸途中最黑暗的一段道路。原來，幾年來，我都籠罩在一種無聲的心靈的照耀之下。
我沒有理由不跑過去致謝。
攀談之中，我更驚訝地了解到了彭師傅專心照耀我的另一個原因（雖然她也時常照耀別人）。原來她已過世的老伴在我工作的報社的前身——文化處工作過（當然，老先生六十年代寫得紅火時，我還沒有出生）。老伴過世後，兒女大學畢業後又都在大城市工作，一年難得回來一次，彭師傅每天許多時間便活在對老伴對愛的回憶裏。當我住進來後，提醒了她把老伴發黃了的作品集翻出來，要麼看看。她也就因為一種不自覺的愛屋及烏的感情，把對關照我及家人上樓梯當作了一種半職業。
翻著前輩的集子，另一種照耀又如約而來。不由感慨良久。
雖然，隻有少數偉人能做照耀眾生、照耀後世的太陽和月亮，但隻要我們心中有愛、有關懷、有奉獻，隻要有美好的情愫，我們一樣都是發光體。你的光芒，對於他人來說，可能隻是微弱的、冷色的、不能察覺的照耀，但這已足以讓彼此通體透明，讓小小的社會日益透明，讓這紛繁的世界走向透明。