從小到大，我和妹妹都在一起，最長的一次分離是在我七歲她五歲的那年夏天，妹妹跟著母親，去遠方的父親那兒探親，這一走就是幾十天。我還沒放假，不能同去，這讓我難過了好多天，我知道，去父親那兒是要坐汽車火車的，我沒坐過。
妹妹一走，我就蔫了，外婆說我們姐妹倆在一起就吵，離開了就想，還真是，我想死我妹妹了。日子在孤單和無聊中一天天過去，有一天我正在教室裏上課，同桌撞了一下我的胳膊肘，指指教室後麵的木格窗，我抬頭一望，那不是妹妹嗎？她坐在木樓梯上，正眼巴巴地透過木格窗看我哩，我的心立即變成了一隻快樂的小鳥，恨不得馬上就飛出教室，但我必須等到下課才能出去。
那時才剛上課不久，我擔心妹妹等不到我下課，就不時朝窗外望，每次我都望見她還在那兒靜靜坐著，連姿勢都沒變，嘿，我從沒見她這樣安靜過，我望她一次，她就朝我笑一次，大大的眼睛在秀氣的小白臉上忽閃著，她一直都沒走開，一直等到我下課。我記得那堂課我們念的是：金沙舞，長沙笑，成昆鐵路通車了。我一邊大聲念著，一邊想象妹妹是怎樣坐著長龍似的火車回到我身邊來的，下課鈴終於響了，我快步走出教室，一出門，就見妹妹正從樓梯上急急地衝下來，跑向我，她穿一件淡綠的花衣裳。梳兩個羊角辮，一邊跑，一邊笑，一邊叫著“姐姐姐姐”，然後撲進了我的懷裏。
然後我們就慢慢長大成人了，長大了的妹妹，眼睛大大的，皮膚白白的，鼻梁挺挺的，頭發竟也黑黑的了，她真是個美人！不僅如此，她還溫柔善良，善解人意，關心他人，是父母的小棉襖，小時候的磨人勁再也沒有了，嘿，真是女大十八變，越變越可愛。我們姐妹倆情投意合，息息相通，相依相伴，度過了寂寞多愁的青春時光，有時候我想，還真得感謝母親，給我帶來了這樣一個妹妹，慰我孤獨，替我解憂，理解我，包容我，不求回報，我以為我們永遠都不再分離，然而，命運還是殘酷地捉弄了我們，給妹妹安排了一個最折磨人的結局。
西安有所全國聞名的醫院，叫第四軍醫大附屬醫院，但它卻沒能治好我妹妹的白血病，妹妹在那裏住了將近一年，受盡折磨，然後病逝。
她活著時，我這個當姐姐的有許多對不起她的地方，卻再也沒有機會進行彌補改正了。
我想我大概有點老了，看見那些盛開在天地間的美麗花朵，我不再有欣喜，不再有占有的欲望。也不會像小時候那樣去攀摘，我總是遠遠地望著它們，心懷憐惜，目光恍惚，我的門前種著許多木槿花，童年時外婆門前的那種木槿花，在花開時節，每天早晨，門前都鋪滿了紫色的落花，我從它們麵前走過，不再焦慮，不再憂鬱，而是平靜從容，隻是我從不踩踏它們。無論道路有多逼仄，我想我活過半生，已經懂得什麼是生命了。
有一天，我從外地出差回來和六歲的小女兒久別重逢，她急急地向我跑來，一邊跑一邊笑著叫“媽媽媽媽”，然後猛地撲進了我懷裏，撞得我心疼，那一刻，時光倒流，昔日重現，妹妹又回來了！真的，你信不信，我常常從女兒身上，看到我妹妹的影子，在她熟睡時，在她某個動作表情中，在她的某句話語裏。