文/賈祥倫
妻子和我結婚的時候，正是我高中畢業在家當農民的時候，家裏又窮，妻子竟力排眾議，和家裏鬧翻後跑到我家來。我當時暗自佩服這樣一位弱女子咋有那麼大的勇氣！感動之餘，便發誓寫一篇小說，弘揚她這種大義疏親之舉。後來恢複高考，當我的兒子上小學三年級的時候，我去上大學一年級。妻子的親戚們都為妻子著急，並運籌於帷幄，其核心問題就是不要讓我去上大學，以免當了陳世美。妻在一旁暗自垂淚，我笑嘻嘻地對她說：“別說上大學，我就是當了瓦爾德海姆也把你帶到聯合國去！”妻抹一下眼睛：“我不是說這個，我是覺得你乍一走，感情上受不了。”我聽後差一點高呼“烏拉”。
她領著兩個孩子在家，又要伺候老人，還要種那幾畝責任田。她像傻子一樣忘情，有時候幹著活突然停下，像電影裏的定格。做飯煮紅薯，把削下的紅薯皮倒在了鍋裏……連孩子都看出她的心思，勸她：“媽，爸放假就回來。”
母親上房頂曬地瓜幹，不小心從梯子上掉下來摔斷了腿，妻把母親用地排車拉到縣醫院，我家離縣城30裏，走到醫院已經半夜。當我趕到的時候，我看到母親躺在病床上，一條腿打了木架，妻坐在床沿上，滿臉憔悴，眼裏布滿血絲。母親見我大哭，泣不成聲地指著妻訴說多虧了她。妻慌忙護住母親剛動手術的腿，並勸說不要這樣。我永遠忘不了那一幕，貧賤夫妻的情，結發夫妻的意，催我流下兩行熱淚，我一下子忘情地抓住妻的手……大學畢業之後，我便挾妻子以令子女，徑奔勝利油田！我在高校任教，妻當我的家屬。
油田的家屬工可是一支龐大的生力軍和後勤隊伍，你說種地開荒，你說看家護院，你說巡邏上崗，你說撿落地油……樣樣都幹。連國家領導人也說，油田家屬工在開發和建設油田上立下了汗馬功勞。
我聽慣了妻的嘮叨，甚至沒有她的嘮叨我會覺得少點什麼，她的善意的、善良的中國婦女式的嘮叨，絕對缺少西方的思辨性，她是時刻把自己放在替別人著想的位置上考慮問題的，她的嘮叨不追求平中見奇而往往平中見奇。那一年評職稱，一位有關係的評上了，我大為不悅，妻見我怒形於色，便嘮叨開了：“咱爭那咋？養家不治氣，治氣不養家，要是當年不從農村考學出來，不也得過嗎？自己瞎找不樂，一個男人家，小心眼子，人家韓信當年還受胯下之辱哩，你咋就給人家針尖對麥芒……”越聽越覺得有理，咳，妻的話還真言簡意賅、平中見奇哩還有一次，有人在外麵敗壞我的聲譽，我準備找他算賬！妻又嘮叨開了：“你犯不上跟這樣的人一般見識，花花世界，無奇不有。”
忙忙碌碌的妻在不知不覺中老了，兒子都20多歲了！一晃，她快當婆婆哩！油田上新政策頒布了，家屬工45歲退休。妻這一次真動了感情，她自己嘮叨開了：“45歲正是幹活的時候，你說退啥休？”
辦了退休手續的那一天，她第一次十分傷心地回家倒頭便睡，這人啊，一旦失去了勞動的機會，還真難受。
晚上，她還沒有起，我不打攪她，在院子裏踱步。
月亮像枚指甲蓋兒，星星眨著鬼巴眼兒，我心裏也不是個滋味兒，在院子裏摸摸這個，看看那個。院子裏種滿了花和菜，都是妻的傑作，她把鹽堿土一筐筐擔出去，又把好土一筐筐挑進來。葡萄也結果了，石榴也開花了，棚架下一拉溜十來盆花，都養得正抖精神。
我走到一盆君子蘭麵前，用手摸著它那肥碩的葉子想心事。咦，君子蘭下麵的垂盆草開花了，黃絨絨的，小星星一樣的，一點一點，卻奇香無比是細心的妻，在每盆花的下麵都種上這垂盆草，這草圓圓的小葉，像苜蓿一樣的，碧青碧青，密密地布滿了盆麵。爬出的蔓銀針兒粗細。默默地垂在盆邊，遮住了盆沿。不張揚，不顯示，盡心盡職地裝點著生活。
我心裏一陣悸顫，垂盆草，垂盆草，這不正是妻的寫照嗎？我又忽然覺得我們倆都是垂盆草，緊緊地依偎在一起，連根兒都互相擁抱著，共同裝點這象征大地母親的盆土。
我像詩人得了靈感一樣，趕緊跑到裏屋要拉妻一塊欣賞。
妻睡著了，我沒有再驚醒她，隻是輕輕地、輕輕地擦去了她腮邊那兩顆晶瑩的淚珠……