先驅者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終於說的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實並沒有什麼話，隻是說些中外賢哲說過的和並世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一麵生活一麵吟味那生活的隻有不多的幾個人。一般人隻是生活，按著不同的程度照例生活。
這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這裏。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有雲彩，有的隻是自己的路。他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些；他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什麼玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終於往往無話可說——特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。
中年人若還打著少年人的調子，——姑不論調子的好壞——原也未嚐不可，隻總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個神經敏銳的人對於這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還塗脂抹粉地到大庭廣眾裏去賣弄一般，是殊可不必的了。
其實這些都可以說是廢話，隻要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現在是更無話可說了。
但近來在戴譯《唯物史觀的文學論》裏看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多麼損的一句話，對於我，對於我的時代!
威尼斯
威尼斯（venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到哪兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的s；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它哪兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。隻要不怕轉彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外麵一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克廣場的鍾樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波裏蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空幹幹淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克廣場走走就知道。這個廣場南麵臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鍾樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年——鍾樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前麵是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬於小廣場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是廣場的主人，建築在十一世紀，原是卑讚廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參人文藝複興期的裝飾，如欄幹等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鍾樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門麵與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小廣場，本來顯得空闊些，鍾樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後麵一杆旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這廣場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。
公爺府裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（Tintoretto，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩麵；西麵斜對著聖馬克廣場，南麵正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的牆麵。牆麵上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也隻是近世的東西。