如果不是收到一個不知從何處寄來的奇怪包裹，我想，我的後半生也許就在一種波瀾不驚的狀態中度過了。
我叫郝赫，在我們這座小縣城的文化館做一名普通職員。這份工作基本上是份閑差，一年三百六十五天基本上都沒啥事幹。雖說日子過得清閑優哉，但是每天都在重複一樣的工作對我這樣一個坐不住的人來講，簡直就是一種折磨。其實，每個人的潛意識裏都在平淡生活中裏追求著不平淡，但是如果沒有外力幹擾，自己就沒有足夠的勇氣去主動打破這種循規蹈矩的生活，所以，我也隻有通過不斷增加自己的愛好來打發這種枯燥無聊的生活。
愛好的不斷增多帶來的副作用就是——錢包越來越癟。
幾個月前，由於喜歡上了文玩核桃，我專程跑到河北張家口花3000元抓了一對石核桃。結果把玩了沒多長時間，又踏上了攝影這條賊船。俗話說，單反窮三代，攝影毀一生，這話確實沒錯——隻玩了兩個月，我就已經欠下了一屁股債。
好在改變我平淡生活的外力來了。
2009年7月18日，這一天是我經曆離奇事情的開始。
那天，我正在家中睡午覺。這個習慣是我在上學時就養成的，雷打不動，所以當快遞公司的工作人員不停的敲門聲把午睡的我從床上拽起來的時候，我不否認，看到他站在門外時，我在肚子裏已經默默地問候了他的全家。
我剛在網上訂購了一個相機鏡頭，想不到今天就送過來了，這樣的速度著實讓我吃驚。當我接過快遞人員遞過來的包裹時，不知為何，平時一向膽大包天的我竟然從心底莫名地湧出了一絲恐懼，這種感覺隻是一閃而過。當時我並沒有在意，等後來一係列詭異的事情接連發生，我才隱約想起來——其實，收包裹時自己就有了某種預感。
包裹一尺見方，用舊報紙包著，和普通的快遞件沒啥兩樣。我注意到，在寄信人地址這一欄中竟然是空的。我詢問工作人員，他的回答是：隻管送貨，其他的請打電話問公司。
寄件人忘填自己地址也不是沒有過，這事隻能怪發件時快遞公司的工作人員不負責任，自己和那家攝影器材網店有過幾次交易，彼此還算信任，我也就沒在意這樣的小事，於是，就打發走了快遞員。關上門，把包裹放到桌子上，我就迫不及待地撕開外麵的舊報紙，想看一看新買的相機鏡頭。
不料，裏麵的東西卻出乎我的意料，隻有一張地圖、一支鋼筆和一張寫了字的紙條，我想要的相機鏡頭竟然連個玻璃片都沒看見。
上當了，這是我的第一反應。
在網上找到那家攝影器材網店的電話，我直接撥了過去。對方耐心地聽完我怒不可遏的宣泄，然後才慢悠悠地告訴我，貨今天剛發走，最快也得到後天才能收到，所以，剛才收到的那件東西和他們毫無關係。
我手中拿著電話愣了片刻，趕忙掛上。
我又拿起桌子上包裹的包裝，仔細看了看，收件人地址和姓名毫無疑問地沒有任何問題。拿起包裹內的地圖看，隻見地圖已相當破舊，上麵用筆圈起了一個地方，旁邊寫著青藏高原、柴達木、白公山幾個地名。鋼筆也毫無出奇的地方，既不是金筆，也不是派克啥的名牌，就是一支老式英雄筆。放下這兩樣東西，拿起最後一張寫著字跡的紙條，上麵一共有兩行字：
2009年8月7日 向陽路口 02543
2009年8月8日 古玩市場 張誌遠
現在是7月，寫著8月的日期和地點，大概是和誰約會吧。看到這裏，我更加肯定這是一件寄錯了地址的郵件，大概是寄件人把我的地址和別人的弄混了。好在都不是值錢的東西，也不會對別人產生什麼影響，我就把這幾件東西胡亂地往包裹盒裏一丟，隨手扔到了牆角。
本來這件事都已經忘記了，但是幾個星期後發生的一件離奇事情又讓我想起了那張字條。