《論王靜安先生之自沉》等篇是一組紀念文字。因有短論、哀辭、啟、小傳、講演、日記等多種文體，文辭風格各不相同。但它們都是和淚而成的，表達了發自內心的痛悼之情，稱得上是“體同而事核、辭清而理哀”（劉勰《文心雕龍·哀吊》）的上乘之作。父親為人真誠，重情誼，甘願為朋友作出犧牲。聞一多先生遇刺後，他義無反顧地中斷自己的研究課題，承擔了聞先生留下的“楚辭”課，並參與編輯《聞一多全集》。不久，朱自清先生又不幸病逝，他同患十二指腸潰瘍，病情也日益加重，為了亡友，他不能顧惜自己，毅然代理著清華中文係主任之職，又立即主持編纂《朱自清全集》的工作。清華園解放前夕，在槍炮聲中，他首先想到的是集中聞、朱兩先生的遺稿，妥善保管，以免發生意外。在此，他已將生死不渝的友情化作了義不容辭的責任。
父親的真情同樣反映在最後一組信函中。陸微照（維釗）、胡宛春（士瑩）、徐聲越（震）原都就讀於東南大學中文係。早在大學時代，他們就結為至交，常有詩詞唱和。父親讚賞他們的才華：“蕙風雲歿彊村髦，天下音聲付年少。浙中並起有三人，宛春徐陸皆馳妙。”（一九二八年《寄題胡宛春霜紅簃填詞圖》詩）畢業後，曆經患難，南北暌離，而友愛彌篤。父親去世後，陸伯伯將父親的去信特意抄出寄來，說是可供出全集之用。半個世紀過去了，三位伯伯都已仙逝，父親的全集尚無音訊，我實在愧對父執輩的期望。現選出其中幾函，以證他們誌趣相投、情同手足的友誼，也可略知父親解放前後的生活。這一組中還有父親的家信。父母一九三六年春結為連理，而戰時關山阻隔，十年間鴛聚不到三載，情感的交流主要訴諸紙筆。然而一封信在路上要走幾個月，有時還會丟失。在烽火連天的時候，家書真比萬金還要貴重。勝利後，父母把兩地書合在一起，我們珍藏至今，視為傳家寶。既為家信，有如與母親麵談，不免多寫生活瑣事，那綿綿的情意就蘊涵在平常的話語中了。在戰時，父親有著太多的憂思，上至國家前途、戰局變化，下至親人安康、兒女教育，都使他牽掛焦慮，心情不免鬱悶。再加上物價飛漲、薪津微薄，為了多給家中彙生活費，他又盡量克扣自己。這都使健康受到很大損害。然而，他的信中卻不乏幽默與亮色，清貧的生活在他筆下顯得饒有情趣，這既是為了安慰妻子，更是因為他有著理想與信念。他尊重女性，在家庭中實踐著男女平等。對待子女，他平和、寬容，不像有的家長那樣讓人望而生畏。所以信中關於愛情、婚姻、家庭的議論並非空談，今天看來也未過時，相信能引起讀者的共鳴。
《賞月清華園》與《走訪盧溝橋》兩組都是日記摘錄。前者從一九二九年至一九四八年，原已收入《清華園日記 西行日記》一書，後者錄自尚未發表過的一九五一年日記。為突出主要內容，每段另加了標題。從前一組日記中，可以看到戰前相對平靜的校園生活、戰時曆盡艱險的顛沛流離、清華園中師生在麵臨解放時不同的心態和表現……，它們是人生曆程的真實記錄。後一組以記遊為主。這一年父親參加抗美援朝宣傳、參觀土改等活動，看到了社會的新氣象。每到一處，學者的積習又使他格外關注遺址古跡，不免作一番考察、印證，興致盎然而別有心得。這一段日記的基調是明快的。
去年十一月中，恰逢先父百年誕辰前夕，百花文藝出版社鄭重約稿。責任編輯高為先生為文稿的編輯、審訂付出了辛勤的勞動。在此一並表示誠摯的感謝！
人生苦短，父親更不幸而未能盡其天年。然而他投身學海，從中汲取了豐富的營養，又將自己的成果彙入學海。有限的生命，已化作無涯的永恒，故文集題名為“無涯”。
乙酉新春於範陽