何傑
一
我不是專業作家，我是一名教師。我有幾次機會去搞我鍾情的寫作，然而我的學生留住了我。教師這個崇高又辛勞的職業，總以一種特殊的魅力吸引著我。
鈴聲編織著我的生活，叫我感到充實，又叫我感到緊迫。學生一雙雙渴盼求知的眼睛，總是把希望種在我的心裏，把責任放在我的肩上，叫我感覺著生的意義，看到活的旗幟。
我的課堂很有意思，我麵對的常是一個聯合國。來自世界各國的留學生，一邊催我去探討語言的奧秘，一邊又向我推開望向自己祖國，望向世界的窗。
20世紀80年代初，當我們緊閉的國門剛剛開啟了一個縫隙的時候，這些不同膚色的求學者，帶著求知的渴望，求異的新奇，踏進了這個對於他們來說廣漠又神奇的國度。他們的足跡幾乎遍及中國各個角落。他們常常把他們看到的，聽到的，體味到的都擺上了課堂。他們給我展示的，是一種完全異於漢民族文化傳統觀念、異於漢民族思維方式的視點聚焦。我和我的學生一樣都大睜了一雙驚奇的眼睛。因為那時，我也是第一次看到外國人眼中的自己。
原來，看到的，未必真正認識；擁有的，未必發現它的珍貴。我像一個從沒照過鏡子的人，一下看到從各個角度端來的鏡子。這就是我偉大的祖國！這就是讓我心海翻騰，有著期待，有著遺憾，又引以自豪的同胞！這就是我依天提筆，大地為紙，也書不盡，寫不完的中華民族悠久曆史和輝煌文化！我和我的學生一樣，是用自己的心靈去感受這一切的。
我在這裏寫上了，我這雙黑眼睛和學生的黑眼睛、藍眼睛的驚詫。
我的學生們，他們來自世界天涯海角。國土最大的加拿大；最小的斐濟。他們諳知自己民族的曆史，自己故土的地域風情、習俗、傳統。他們帶來的文化之廣博，之生動，都絕非是報刊介紹所能比擬的。他們展示的俄羅斯貝加爾湖的冰雪、意大利的歎息橋、希伯來人的苦難史、日本的扒金宮是那樣新奇。那都是我在史書、報刊中無法看到的。那是沒有經過任何加工的世界曆史、人文、大自然的純情實景。
這些來自世界各國的學子，他們膚色不同，傳統習俗不同，文化背景不同，語言不同。他們帶著自己固有的民族文化的印記，在一個他們從未接觸的陌生國度裏生活，學習，工作。一切都是第一次。在這第一次中，所反映出的文化差異是那樣鮮明、強烈。他們自身就是燦爛的異國文化。
我把這些珍貴奉獻給讀者。這裏既有不同國度文化的瑰麗，也有東西方文化撞擊發出的聲響、火花；還有心與心，情與情交彙出的情灼劇目。
差異是一種特殊的美，鮮明的美。
中國社會正經曆著曆史上從未有過的，巨大的變革。那些曾是習以為常的，天經地義的都在改變。一切都如“驚濤拍岸，亂石鑽空，卷起千堆雪”，來勢之猛鋪天蓋地，排山倒海。時代在更迭，觀念在轉換。在這960萬平方公裏遼闊的國土上，過去的仍然留存，同時現在的和未來的也都在生長。
和異國學生們一起走進了社會的大課堂，也走進了一個新時代。和他們遍看祖國的秦磚漢瓦，碧水黃沙。他們帶著自己民族的文化思維，立於世界各個角落的視點。他們的觀察赤橙黃綠，他們的感受春夏秋冬。在祖國奔湧的大潮中，有石破驚天，磅礴瑰麗的浪花；也有泛起的泡沫沉渣。這些都不能躲過他們的眼睛。視角的獨特，反映出的便更為銳敏。我和學生的經曆和感受都是奇妙的、紛繁的。
我屬於中國，我和我的學生又屬於世界。學生的追問有時也叫我的心分兩半：一半是冰天雪海，一半是欲噴的火山。
祖國的偉大變革燃燒著我。民族的前途和命運、世界美好未來的追求都在召喚著我，我不能是旁觀者。在我作教師之餘，寫下了這些感受和叫我感動的學生。寫下了學生們帶來的異國文化，寫下了他們的不懈的追問，繽紛的感情和我澎湃的心。
我是教師，但我和我的學生一樣也有困惑。教師的職業叫我磊落，文學需要良知又印證良知。我不能給誰以完全令人滿意的作答，我隻是以我一顆誠實的心，寫誠實的文字，勾陳這深邃而又繁複多彩的人生。希冀和我的讀者一起探求、思索，尋找豐贍的啟迪。