“我們告辭出門，夜涼如水”，用這樣一句話結束是意味深長的，這也是北島過去二十年來海外生活的某種總結。有一篇《搬家記》講述自己如何在短短六年間搬了七個國家，有時候是正教著書被人趕跑的，有時候則是為了去開會或完成某個寫作計劃，甚至還到過戰場……總之是四海飄零。在這個過程中，他見過很多人，認識了很多朋友，相識或深或淺，看過了太多世態炎涼。
故國不能回，漂泊對他的意義何在？他關注那些遊離海外的中國人，《賭博記》寫到，說起中國人在海外賭博，那故事就多了。中國人好賭，我想這和我們民族的非理性傾向有關。賭場人多，大家都是五湖四海，為了一個共同目標走到一起來的，沒有什麼語言文化上的障礙，隻要一比劃，意思誰都懂。這也說明了為什麼漂流在外的中國人都喜歡去賭場，那真是一個相聚的好地方！
（主講梁文道）
吳魯芹散文選
文人多牢騷
吳魯芹（1918-1983），本名吳鴻藻，字魯芹，上海人。1956年與夏濟安、林以亮等創辦《文學雜誌》。1962年赴美，在多所大學講授比較文學，後任職於美國新聞總署。學貫中西，以散文隨筆之博通蘊藉馳名文壇。著有《師友·文章》《美國去來》《瞎三話四集》《暮雲集》等。
最近幾年出版業開放多了，我們有機會看到一些1949年以後離開大陸、去了台灣或海外的老輩文人的東西。一來他們白話文的文法與今天大陸流行的不同，二來他們自幼便接受良好的中西教育、對中國典籍和西方文學駕輕就熟，兩者糅合起來，使得他們的文體讀起來非常特別，比如這本《吳魯芹散文選》。
吳先生可謂是早一輩的民國文人，1918年生於上海，畢業於武漢大學，曾在台灣師範大學和台灣大學外文係任教，之後去了美國，後半生基本上都在美國度過。他的文章近兩年開始在大陸出版，這本《吳魯芹散文選》是由他的學生齊邦媛編的。
吳魯芹的散文有什麼特點呢？第一，文字特別。他們那一代人的文章，不知道為什麼，總覺得比今天的白話文有味道。那種味道源於一種深厚的古文訓練基礎，在遣詞造句時會自然地滲透出來，無論引一詩或一典故，讀起來都好像天衣無縫。
同時他又有點過去“論語派”[5]文人的風格，非常幽默。比如《置電話記》寫當年電話這個東西剛剛在台灣出現，他太太有一天跟他說“我們家是不是也該裝電話了”，然後兩個人討論該不該裝的問題，他不置可否。但過了一會，太太又重述了一遍：“那樣的話，就方便多了。”她當然是很希望裝的。
作者說，這同其他議案一樣，本可以無疾而終，但是不知怎麼，這次毫不熱烈的討論給小姐（吳魯芹的女兒）聽到了，而且好像引起了她莫大的興趣。小姐說“我們早就該裝的”。早在什麼時候呢？小姐當時的十足年齡是六歲有半，然而同別的二十世紀的進步家庭一樣，兒童是明天國家的主人翁，是今天吾家的主人翁，主人翁的話雖然不一定有分量，但是年幼無知，記憶力特強，而且似乎已受到不達目的而不止的革命熏陶，時時會提醒起議而未決的案件來，使無情時光的流瀉並無助於拖延，而且兩個人的聲音總要比獨白來得更為理直氣壯。
這樣簡單家常的一件事，作者寫來卻絲毫不使人感到囉嗦，因為這些句子的延伸並不是為了修飾而純粹是去造句。現在很多人寫文章，大概是小學學造句作文學壞了，有一種造句訓練叫延長句式，把一句本來簡單的話拚命延長，結果很容易形成一種累贅的文風。而吳魯芹的文章古樸清簡，即使把簡單的事情寫得很長，也不會讓人感到厭煩，反而覺得有趣，一層一層新意疊加上去，不斷衍生。
吳魯芹是大學教授，頗有學問，但他總愛說自己是個俗人。“說老實話，我手邊的錢若僅夠糊口，一定先買大餅，次及典籍。我大約生來就缺少詩人氣質，起早，通常是為了趕路，不是為了看花；雖然也喜歡坐在院子裏看月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，並不會舍不得室外的清光；總而言之，是個俗人。……當年將近二十歲的時候，照說是詩人氣質占上風的年紀，但是記得有一次，在一本《牛津詩選》與一個月的夥食二者不可兼得的情形之下，我還是毫不猶豫先繳清了夥食錢。