加裝防盜門和防盜窗還是有效果的，之後的一個月沒聽說誰家又被偷了。入秋了，我的租房合同即將到期，因為挨著中關村大街，地段好，房東堅決要漲價，我隻好提前出去找房子。有半個月的時間我每天往外跑。九月底的一天，新住處談妥，我可以明天就搬過去。我進了家門，正打算收拾，老周進來了，說：
“今天我得和你談談。”
好多天沒談談了。我放下手裏的活兒，沏上茶讓他坐下。
“今天下午，就是剛才，”老周伸長了脖子，用我很多天沒有見到的激情在說，“我遭賊了，他們進了我的屋。”他的口氣和敘述如此怪異，讓我想起三流情色電影裏的對白。一個自戀的男人對他朋友說：“今天下午，就是剛才，我撞上桃花運了，我上了她的床。”
一點都不搭界，我為自己的低級趣味感到慚愧。但我還是一下子挺直腰杆：“沒出事吧？”
差一點。老周點上根煙，好多天以來，第一次用安寧平和的聲音跟我說話。兩個人，站在兩道防盜門外，我從貓眼看見胖子很胖瘦子很瘦，他們說請開門，查水表的。我開了門，他們進來後，胖子突然關上門，瘦子一把勒住我脖子，一把匕首明晃晃地搭在我鼻尖上。刀刃很涼。“值錢的東西在哪？”瘦子說。胖子已經習慣性地往臥室的抽屜前衝。他把床頭的櫃的幾個抽屜翻遍了，除了香煙、打火機、手機充電電池和過了期的安全套，什麼值錢的都沒找到。胖子說：“給點顏色看看。”瘦子就把匕首放到了我脖子上。“痛快點，”瘦子說，“別耍花樣。”我說你總得給我喘口氣再說話吧。他才發現胳膊上的力氣使大了。他鬆開胳膊，端著匕首逼我坐到牆角的凳子上，“說吧，”他說，“男人做事，別磨磨嘰嘰的。”我就說，你們為什麼要搶？窮得過不下去了？胖子還在臥室裏翻，罵我神經病，誰規定隻能窮得過不下去了才能搶？
我想也是，可是我們為什麼要幹這種傷害人的事呢。我跟他們講道理，講了這是犯法，抓著了要坐牢，將連累高堂、妻兒和親朋好友。很多人，包括他們自己將不得安生。人和人之間的關係會變得越來越壞。我打算像牧師布道一樣勸說他們。他們都笑了，他們覺得我很可笑，就像很多認為的一樣。他們順嘴就罵我神經病。我很正常，兄弟，你是知道的，我不僅想製止他們行凶作亂，也為了他們好，為了所有和他們有關和無關的人好。但是他們不聽，一句話也聽不進去。他們隻是讓我說出值錢的東西放在哪。瘦子說：“老兄，省省吧，我們已經幹了十年了，你這幾句就能起作用，我們這十年不是白混了？”
我知道他們不敢輕易動刀子。我就說，我都裝了兩道防盜門你們怎麼還敢來搶？
胖子說：“你他媽哪來這麼多屁話？我們又不是來搶防盜門！”
兄弟，說真的，當時我突然感到既高興又絕望，我得意的是，再多的防盜門都是沒用的，隻要他們想偷想搶；絕望的是，十年了，他們依然想偷想搶，他們什麼都聽不進去。同時讓老周絕望的還有，也許他的想法永遠都實現不了。一棟樓裏都不行，就是他單獨一個人，也不行。這麼多天他逐漸發現了這個問題，他覺得自己要扛不住了，他寧不過，開始懷疑自己是不是真的出了問題。老周說到這裏目光開始迷離，那神情眼看是要跑題。